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BIBLIOGRAPHIE DES LIVRES ET PUBLICATIONS _d'Alfred Delvau_


   En nous décidant à réimprimer «Au bord de la Bièvre,» nous avons
   eu l'idée de dresser la bibliographie des ouvrages d'Alfred
   Delvau. Ce petit livre, en effet, plein des souvenirs d'enfance
   de l'auteur, fils d'un maître-tanneur du faubourg Saint-Marceau,
   a été comme un prélude à la série si recherchée de ses
   publications parisiennes.

   «Les Dessous de Paris,--l'Histoire anecdotique des cafés et des
   cabarets de Paris,--les Barrières de Paris,--les Cythères
   parisiennes, les Heures parisiennes,»--entre toutes les
   productions de Delvau, ont fait sa fortune littéraire et
   bibliographique; il a trouvé dans ces études la forme et le
   cadre de son talent; il leur doit ses meilleurs et ses plus
   durables succès.

   Nous n'apprendrons rien à nos lecteurs en disant que les livres
   d'Alfred Delvau se signalent présentement par les surenchères
   qu'ils excitent dans les ventes;--ses livres sur Paris,
   surtout;--mais les autres ont suivi le même mouvement de hausse,
   de plus en plus sensible.

   Notre bibliographie se trouve achevée après d'assez longues
   recherches; non pas parachevée. Cependant, dans la nomenclature
   que voici, à peine si nous n'avons pas pu voir deux volumes sur
   lesquels nous avions d'ailleurs des indications suffisantes.


1848

Grandeur et décadence des grisettes, par Alfred Delvau. Paris, A.
Desloges, 1848; imp. d'A. René, petit in-18, 104 p.

   Très-rare. Nombreuses vignettes, empruntées aux «Physiologies»,
   moins celle de la couverture, reproduite p. 70, gravée exprès par
   F. Leblanc, d'après C. Bruno: elle représente une grisette fumant
   une cigarette à la fenêtre de sa mansarde. C. Bruno est un
   pseudonyme de Delvau, quelque peu dessinateur, et même graveur à
   l'eau-forte.

   La couverture annonce, sous presse: «Histoire épigrammatique des
   quarante fauteuils», par Alfred Delvau, 1 vol. in-18. Ces
   épigrammes n'ont pas paru en volume, mais beaucoup plus tard,
   dans un petit journal: «Le journal pour rire»(?).

Ledru-Rollin. Sa vie politique. Paris, dans tous les dépôts de
journaux, 1848, in-18, 12 p.

   Attribution peut-être inexacte des «Supercheries littéraires
   dévoilées» de Quérard, dernière édition, article «Républicain de
   la veille» (lisez «la vieille»).

La présidence, s'il vous plaît, par un républicain de la vieille.
Prix, 15 centimes. Paris, à la librairie passage du Commerce, 1848;
imp. Boulé, in-18, 33 p.

   A l'article «Républicain de la veille» (lisez «la vieille») de la
   dernière édition des «Supercheries littéraires dévoilées» de
   Quérard, Delvau est désigné comme auteur de ce pamphlet, ce qui
   est vrai, et comme «se disant fils naturel du fameux
   Ledru-Rollin,» ce qui est faux, de toute fausseté. Delvau a
   toujours repoussé avec énergie cette imputation calomnieuse,
   propagée par les ennemis de l'homme politique qui l'avait pris
   en affection. Il était fils légitime. M. Ledru-Rollin, dans des
   circonstances douloureuses, s'était intéressé à sa famille.

La Conspiration des poudres, in-folio.

   Dans une lettre du 4 mars 1849, Delvau se reconnaît pour l'auteur
   de ce pamphlet que nous n'avons pu retrouver.


1850

A bas le suffrage universel! par Alfred Delvau. 10 centimes. Paris,
Garnier frères, 1850; imp. Lacour, in-8, 16 p.

Histoire de la Révolution de Février, par Alfred Delvau, secrétaire
intime de Ledru-Rollin. I. Paris, Blosse et Garnier frères, 1850; imp.
Lacour, in-8, 481 p., plus 6 p. de faux-titre, titre et dédicaces à
Ledru-Rollin et au Peuple.

   Livre annoncé comme devant avoir deux volumes; il en a eu un seul
   qui va jusqu'au 15 mai. Comme le succès se faisait attendre,
   Blosse, l'éditeur réel (MM. Garnier étaient seulement vendeurs)
   eut l'idée de réduire la publication à un tome, en ajoutant un
   chapitre sur le 15 mai. Ce chapitre fut composé, et même mis en
   pages; mais tenant compte de l'indifférence publique, de plus en
   plus marquée, Blosse y renonça.

   Le seul exemplaire connu de ce complément,--51 p. numérotées 481
   à 531, avec le mot «fin» à la dernière,--figurait dans notre
   catalogue d'août 1871.

   L'«Histoire de la Révolution de Février» a eu un prospectus.
   Paris, imp. Lacour, in-8, 4 p.


1851

Les murailles révolutionnaires, collection complète des professions de
foi, proclamations, décrets, affiches, Bulletins de la République,
fac-simile de signatures, etc., etc. (Paris et les départements),
depuis février 1848 jusqu'à ce jour, recueillis et mis en ordre par
Alfred Delvau. Paris, Charles Joubert, 1851; imp. Lacour, in-4º de 956
p., publié par livraisons.

   Premier titre de cette publication; l'éditeur Bry aîné, entre les
   mains de qui elle passa, y ajouta «illustrés de portraits des
   membres du gouvernement provisoire, des principaux chefs de
   clubs, des rédacteurs et gérants des premiers journaux de la
   Révolution,» mais ces portraits se réduisirent à quatre. Le nom
   de Delvau retranché du nouveau titre, se retrouve à la fin de
   l'avant-propos, daté de janvier 1851.

   Une soi-disant seizième, en réalité seconde édition, avec
   augmentations et améliorations importantes, a paru sous ce titre:
   «Les murailles révolutionnaires de 1848, collection des décrets,
   Bulletins de la République, adhésions, affiches, fac-simile de
   signatures, professions de foi, etc. Précédée d'une préface
   d'Alfred Delvau. Paris et les départements. Seizième édition,
   illustrée de portraits, augmentée d'une préface nouvelle, par M.
   Foucart, de beaucoup de pièces et documents inédits, d'une table
   alphabétique contenant les noms des signataires des pièces
   contenues dans l'ouvrage, ainsi que les noms cités dans ces
   pièces. Paris, Picard, 1868; imp. Jules Bonaventure, 2 vol.
   in-4º, XXXII-280 et 552 p.

   Les divers tirages de la première édition de ce livre, et la
   seconde, dite seizième, ont eu des exemplaires coloriés, imitant
   le bariolage des affiches sur les murailles.

Aventures d'un ver luisant. Histoire d'un garçon de bonne foi. Par
Johanna et Gottfried Kinkel; traduction d'Alfred Delvau. J. Bry, éd.;
imp. Gerdès, grand in-8 à deux colonnes, 48 p., vignette-frontispice
de Rouget, d'après C. Mettais, illustrations.

   De la série des «Veillées populaires, romans illustrés». Préface
   datée de décembre 1852. Delvau ignorait l'allemand; il a eu pour
   cette traduction un collaborateur efficace resté inconnu. Ce
   fascicule se termine par une nouvelle de lui: «Bagatelle,
   histoire sérieuse.»


1854

Au bord de la Bièvre. Impressions et souvenirs. Par Alfred Delvau.
Prix 1 fr. 25 c. Paris, J. Bry aîné, 1854; imp. Prève, in-18, 107 p.

   Tirage à 1,500 ex. (un petit nombre sur papier fort); il n'en
   restait que 5 chez l'éditeur, en janvier 1856; une lettre de
   Delvau nous donne ces détails. Sa mise en vente dans une
   librairie à bon marché, et surtout sa fabrication sur affreux
   papier, expliquent la grande rareté de ce petit livre. Il a été
   reproduit sous le titre: «Les bords de la Bièvre,» dans les «Amis
   du peuple,» journal illustré, publié par Bry aîné; 52 numéros,
   du 4 mars 1858 au 24 février 1859.


1859

G. Garibaldi. Vie et aventures. 1807-1859. Par Alfred Delvau. Paris,
Lécrivain et Toubon, 1859; imp. Bry aîné, grand in-8 à deux colonnes,
portrait sur bois de Garibaldi.

   De la «Bibliothèque franco-italienne.» Un second tirage, sans
   changements, dans la «Bibliothèque pour tous,» 1852.

Le petit caporal des Zouaves. Paris, Lécrivain et Toubon, 1859; imp.
Bry aîné, grand in-8 à deux colonnes, 48 p., portrait sur bois.

   De la «Bibliothèque franco-italienne.»

Les martyrs de l'Italie, sous la domination autrichienne, par Alfred
Delvau. Paris, Lécrivain et Toubon, 1859; imp. Bry aîné, grand in-8 à
deux colonnes, 48 p., illustrations.

   De la «Bibliothèque franco-italienne.»

Histoire populaire de la Campagne d'Italie, par Alfred Delvau. Paris,
Lécrivain et Toubon, 1859; imp. Bry aîné, grand in-8 à deux colonnes,
48 p.

   De la «Bibliothèque franco-italienne.» La dernière page est
   consacrée à une gravure sur bois représentant P. Bry aîné,
   conduisant un convoi de blessés. Une note anonyme de Delvau sur
   cet éditeur, dans la «Revue anecdotique (2e quinzaine de juin
   1862, p. 36), commente agréablement cette estampe.

Mémoires d'un vieux sou, par Alfred Delvau et Pierre Bry. Lécrivain et
Toubon, 1859; imp. Bry aîné, grand in-8 à deux colonnes, 48 p.,
figure-en-tête gravée sur bois, par J. Regnier, d'après Mettais.

   De la «Bibliothèque populaire, romans, contes et nouvelles;»
   reproduit sous le titre «Mémoires historiques et anecdotiques
   d'un vieux sou,» dans «Les amis du peuple,» journal illustré,
   publié par P. Bry, 1859. La dernière page donne la première
   rédaction du «Cabaret du père Cense,» avant-dernier chapitre de
   l'«Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris;» voir
   année 1862.

Les Chimères, par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain et Toubon, 1859;
imp. Bry aîné, grand in-8 à deux colonnes, 48 p., vignette initiale de
C. Mettais.

   Livre à clef; de la «Bibliothèque populaire, romans, contes et
   nouvelles;» à la suite «Les sentiers perdus;» réimprimés dans le
   volume: «Les amours buissonnières,» en 1863. Delvau, qui a
   beaucoup dédié, a fait ici sa dédicace-chef-d'œuvre: «A mes
   anciens amis J. L., sculpteur; G. M., médecin; M. T., philosophe;
   H. V., banquier, et à quelques autres,--oubli sincère et
   profond.»

Chansons de Désaugiers, précédées d'une notice, par Alfred Delvau.
Édition J. Bry. Paris, J. Bry, 1859; imp. Bry aîné, in-8, X-272 p.

Lettres à Émilie sur la Mythologie, par C.-A. Demoustier, précédées
d'une notice par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain et Toubon, 1859; imp.
Bry aîné, in-8, IV-280 p.

   Réimprimé sur cliché, en 1868, à l'adresse de Bernardin-Béchet;
   Lagny, imp. Varigault.

Essais de Montaigne, précédés d'une étude biographique et littéraire,
par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain et Toubon, 1859; imp. Bry aîné, 2
vol. in-8, VII-288 et 286 p.

Bibliothèque bleue, réimpression des romans de chevalerie des XIIe,
XIIIe, XIVe, XVe et XVIe siècles, faite sur les meilleurs textes, par
une société de gens de lettres sous la direction d'Alfred Delvau.
Paris, Lécrivain et Toubon, 1859-1860; imp. Bry, grand in-8 à deux
colonnes.

   Cette publication illustrée a eu 29 livraisons à 50 centimes, de
   48 p. chacune, parues dans cet ordre: Histoire des quatre fils
   Aymon,--Huon de Bordeaux,--Pierre de Provence, plus Cléomadès et
   Claremonde,--Tristan de Léonois,--Gérard de Nevers,--Guérin de
   Montglave,--Mélusine,--Artus de Bretagne,--Ogier le
   Danois,--Flores et Blanchefleur, plus Witikind,--1re série des
   Amadis de Gaule,--2e série,--3e série,--4e série,--5e série,--6e
   série,--7e série,--La princesse de
   Trébisonde,--Buzando-le-Nain,--Zirsée l'Enchanteresse,--Lancelot
   du Lac,--La reine Genièvre,--Berthe aux grands pieds,--Milles et
   Amys,--Baudouin-le-Diable,--Galien restauré,--Jean de
   Paris,--L'épervier blanc,--Fier-à-bras.

   Le libraire Bachelin-Deflorenne, acquéreur des empreintes de
   cette bibliothèque, l'a remise en vente en 1869, sous ce titre:
   «Alfred Delvau. Collection des romans de chevalerie, mis en prose
   française moderne, avec illustrations;» 4 vol., précédés d'une
   étude inachevée de Delvau sur les romans de chevalerie et sur les
   origines de la langue française.


1860

Alfred Delvau. Les dessous de Paris, avec une eau-forte de Flameng.
Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1860; imp. Ch. Jouaust, in-18,
288 p.

   La plupart des articles de ce livre avaient paru dans «Le
   Figaro». Le frontispice a eu quelques épreuves d'état avant
   l'adresse de Delâtre; il manque dans beaucoup d'exemplaires; on
   le trouve à notre librairie.


1861

Paris inconnu, par A. Privat d'Anglemont, précédé d'une étude sur sa
vie, par M. Alfred Delvau. Paris, A. Delahays, 1861; imp. Blot, in-16,
283 p.

   De la «Bibliothèque athénienne.»


1862

Lettres de Junius. Paris, Dentu, 1862; imp. Tinterlin, in-18, 258 p.,
plus la table.

   Douze lettres, en collaboration avec Alphonse Duchesne; les onze
   premières publiées dans «Le Figaro,» pendant le dernier trimestre
   de l'année 1861. «Ce sont les trois meilleurs mois de ma vie
   littéraire,» a écrit Delvau, en faisant dans son livre «Les lions
   du jour,» article «Junius,» l'histoire de sa campagne satirique
   sous le voile de ce pseudonyme. Voir année 1867.

   Il faut joindre au volume: «Le Junius, chronique des deux mondes.
   Paris, E. Dentu, 1862; imp. Tinterlin, 2 nos (1er mai et 1er
   juin) in-18, ensemble de 144 p.,» l'un et l'autre signés
   d'Alphonse Duchesne et d'Alfred Delvau.

Alfred Delvau. Histoire anecdotique des cafés et des cabarets de
Paris, avec dessins et eaux-fortes de Gustave Courbet, Léopold
Flameng et Félicien Rops. Paris, E. Dentu, 1862; imp. Bonaventure et
Ducessois, in-18, XVIII-300 p., table comprise.

   Quelques exemplaires sur papier vergé. Sept eaux-fortes: le
   frontispice, par M. Félicien Rops; les six autres, y compris le
   cul-de-lampe de la table, par M. Léopold Flameng. Bien que signé
   de M. Courbet, l'en-tête pour le chapitre «Andler-Keller» est
   gravé par M. Flameng, d'après un vague dessin du maître
   d'Ornans[1]. Les en-tête des chapitres: «La Californie» et «Le
   cabaret du Lapin blanc» sont des réductions de planches du livre
   «Paris qui s'en va.»

  [1] On a deux eaux-fortes signées de M. Courbet: celle-ci, et
  dans la publication des «Aqua-fortistes contemporains» une
  esquisse des «Demoiselles de village,» planche admirable, mais de
  M. Bracquemond. Dans l'un et l'autre cas, M. Courbet avait
  promis, et il fallut tenir sa promesse.


1863

Alfred Delvau. Les Amours buissonnières. Paris, Dentu, sans date; imp.
veuve Parent, à Bruxelles, in-18, 324 p.

   Roman réaliste, dont nous avons vu la clef; (entr'autres, le
   romancier-journaliste Charles Bataille y figure sous le nom de
   Charles Bouronneau)--suivi de la nouvelle: «Les sentiers perdus,»
   antérieurement parue. Voir l'article «Les Chimères,» année 1859.


1864

Alfred Delvau. Les Cythères parisiennes, histoire anecdotique des bals
de Paris, avec vingt-quatre eaux-fortes et un frontispice de Félicien
Rops et Émile Thérond. Paris, Dentu, 1864; imp. Poupart-Davyl, in-18,
281 p.

   Quelques exemp. papier vergé. Les 6 eaux-fortes de vues
   extérieures de bals de Paris, sont de M. E. Thérond; les 18
   autres, plus le frontispice, de M. Félicien Rops. Ce volume, mis
   en vente à 3 fr. 50, vaut aujourd'hui trois et quatre fois
   davantage; ce n'est pas encore le prix où l'éditeur eût dû le
   coter, si le travail des deux artistes, amis de Delvau, n'avait
   pas été gratuit.

   Dans notre catalogue d'août 1871, nous avons signalé le premier,
   sur l'exemplaire d'Alfred Delvau, les épreuves d'essai d'une
   partie des eaux-fortes de M. F. Rops, qui donnent un haut prix au
   très-petit nombre d'exemplaires qu'elles décorent. Nous
   répéterons ici la description de ce volume exceptionnel, avec la
   note qui la commentait.

   «Exemplaire de l'auteur dans une bonne reliure pleine en maroquin
   rouge, poli, filets dorés, tête dorée, tranches ébarbées,
   couverture conservée, avec un double état du frontispice, et
   quatre planches pliées d'épreuves d'essai tirées sur chine
   volant, contenant 18 sujets de M. Félicien Rops.

   «Les quatre épreuves pliées ajoutées sont bien d'essai et non
   d'état.

   «Il faut savoir qu'avant d'attaquer la planche définitive de ses
   eaux-fortes pour «les Cythères parisiennes,» M. Félicien Rops,
   encore indécis en 1864 sur les procédés de ce genre de gravure,
   avait esquissé, sur de petits cuivres, les illustrations du
   livre, pour les reproduire, avec certitude, dans le travail
   définitif.

   «Ces épreuves d'essai, improvisées, en toute liberté, au courant
   de la pointe, ont été recueillies par Delvau; elles étaient
   tirées à deux ou trois exemplaires au plus, dans l'atelier du
   maître, à Namur; elles sont en contre-partie des eaux-fortes du
   livre; on y remarque même, à l'état d'esquisse vive et arrêtée,
   un type de calicot et un type de grisette: la Gigolette et le
   Gigolo, et une tête de jeune mulâtresse tirée à part, qui n'ont
   pas été reproduits dans les illustrations définitives.

   «L'épreuve d'état du frontispice est aussi de toute rareté.»

   Nous avions coté ce beau livre au prix de 110 fr. Un second
   exemp., avec 26 épreuves d'essai ou d'état, papier vélin,
   demi-rel. mar. bleu, doré en tête, s'est vendu 61 fr. en avril
   dernier.

   La note précédente, rédigée à l'improviste et de mémoire, est à
   modifier, informations prises auprès de M. F. Rops lui-même. A
   supposer qu'aucune épreuve ne se soit perdue, peut-être
   pourrait-on voir paraître encore deux nouveaux exemp. avec 18
   figures d'essai, mais en état, pour partie, car il n'y a pas eu
   plus de 13 figures d'essai. L'artiste a bien voulu nous en
   dresser la liste, que voici. Les quatre premières sont gravées
   dans le sens des estampes du livre; huit en contre-partie; les
   dernières sont deux types qui n'ont pas été utilisés: 1.
   Composition centrale du frontispice,--2. le Prado,--3. les
   Barreaux verts,--4. la Belle moissonneuse,--5. le bal
   Montesquieu,--6. l'Hermitage,--7. la salle Markouski,--8. le bal
   de la Cave,--9. le casino d'Asnières,--10. le Vieux-Chêne,--11.
   le Salon de Mars,--12. la Gigolette,--13. le Gigolo.

Dictionnaire érotique moderne, par un professeur de langue verte.
Freetown, imp. de la Bibliomaniac-society (Bruxelles, Mertens, pour J.
Gay), 1864, in-8 et in-12, X-319 p., front. à l'eau-forte de Félicien
Rops.

   Tiré à 250 ex. in-12 et 50 petit in-8, les uns et les autres sur
   papier vergé.


1865

Alfred Delvau. Le fumier d'Ennius, avec une eau-forte de Flameng.--Ne
dérangez pas mes petits cochons, s. v. p.--Ma serrure a un rat.--Miss
Fourchette.--Miei prigioni.--Les bijoux indiscrets.--Les deux
Balagny.--La première maîtresse.--Le cabaret du Pot-au-Lait.--Les
cocottes de mon grand-père.--La Forêt noire.--Ce que disent les lèvres
et ce que pense le cœur.--Voyage de circumlocomotion à la recherche
de feu Arouet de Voltaire.--Miss Fauvette.--Les Gasconnades de
l'amour.--Mille e tre...--La monnaie de deux sous en pièces de six
francs.--La carpe de Bilboquet.--Mon dernier article. Paris, Achille
Faure, 1865; Corbeil, typ. Crété, VII-315 p.

   M. Léopold Flameng a gravé deux fois le même frontispice pour ce
   livre. Le premier, au nom de l'éditeur A. Delahays, à qui «Le
   fumier d'Ennius» avait d'abord été proposé, est de toute rareté.
   Le second, qui manque souvent, se trouve à notre librairie.

Mémoires d'une honnête fille, avec le portrait de l'auteur, par G.
Staal. Paris, A. Faure, 1865; imp. Poupart-Davyl, in-18, 312 p.

   Quelques ex. papier vergé. «La Petite Revue» du 21 octobre 1865
   dévoila l'anonyme. Deux portraits ont été gravés pour ce livre;
   le premier, par M. Ch. Carrey, ne fut pas utilisé, parce que
   l'«honnête fille» en grande toilette, ressemblait à l'impératrice.
   On le trouve à notre librairie.

Alfred Delvau. Françoise, chapitre inédit des quatre sergents de La
Rochelle. Avec une eau-forte d'Émile Thérond. Paris, Achille Faure,
1865; Corbeil, imp. Crété, in-32, 128 p.

   22 ex. numérotés sur papier de Chine et sur papier de Hollande.
   L'eau-forte a eu des épreuves avant la lettre.

Histoire anecdotique des Barrières de Paris, par Alfred Delvau, avec
dix eaux-fortes de Émile Thérond. Paris, E. Dentu, 1865; imp.
Poupart-Davyl, in-18, 301 p.

   Quelques exemplaires papier vergé.

La comtesse de Ponthieu, roman de chevalerie inédit, publié avec
introduction et traduction par Alfred Delvau. (Tiré d'un manuscrit du
XIIIe siècle, appartenant à la Bibliothèque impériale.) Paris,
Bachelin-Deflorenne, 1865; imp. Bonaventure, Ducessois et Ce, in-8,
XIV-48 p. Papier vergé; imprimé à 150 ex.

Alfred Delvau. Gérard de Nerval, sa vie et ses œuvres. Eau-forte de
Staal. Paris, Mme Bachelin-Deflorenne, 1865; imp. Bonaventure,
Ducessois et Ce, in-32, 147 p., papier vergé. Un ex. sur peau de
vélin.

   De la «Collection des Bibliophiles français.»

   Le portrait, bien que gravé d'après une photographie d'Adrien
   Tournachon, ce qui n'est pas indiqué, manque de ressemblance.

Aucassin et Nicolette, roman de chevalerie provençal-picard, publié
avec introduction, par Alfred Delvau. (Tiré d'un manuscrit du XIIIe
siècle, appartenant à la Bibliothèque impériale.) Paris,
Bachelin-Deflorenne, 1866, in-8, XXII-100 p., papier vergé; imprimé à
150 ex.

Alfred Delvau. Henry Murger et la Bohême. Eau-forte de G. Staal.
Paris, Me Bachelin-Deflorenne, 1866; imp. Bonaventure, Ducessois et
Ce, in-32, 136 p., papier vergé. Un ex. sur peau de vélin.

   De la «Collection des Bibliophiles français.»


1866

Alfred Delvau. Les Heures parisiennes. 25 eaux-fortes d'Émile
Bénassit. Paris, Librairie centrale, 1866; imp. Jouaust, in-18, 210
p.

   Deux cents exemp. papier de Hollande, avec figures sur chine,
   avant la lettre.

   A ce livre se rattache la brochure suivante: «Un épisode de la
   censure occulte de l'Empire. Histoire du livre d'Alfred Delvau
   intitulé Heures parisiennes. Récit anecdotique des persécutions
   et des taquineries administratives dont cet ouvrage fut l'objet,
   appuyé et confirmé par trois énergiques lettres de Delvau; suivi
   de la réimpression des sept cartons de textes supprimés par un
   censeur occulte, placés en regard des textes substitués, et
   accompagné d'un portrait de Delvau dessiné et gravé à l'eau-forte
   par H. Valentin.» Paris, librairie centrale, 1872; imp.
   Gauthier-Villars, in-18, XLV p.; 100 ex. papier de Hollande.

   M. Julien Lemer, éditeur des «Heures parisiennes,» établit dans
   ce remarquable pamphlet que le bureau de visa des estampes de
   l'Empire exigea sept cartons dans le texte, et la modification de
   la planche «Minuit,» pour laisser paraître les vingt-cinq
   eaux-fortes de M. Bénassit.

   Delvau fait remonter ces avanies policières à un homme de lettres
   exerçant une censure occulte, sur le front de qui il s'était
   permis de s'égayer.

   Quoi qu'il en soit, pour mieux manifester encore son bon plaisir
   dans cette affaire, l'administration, après avoir fait mettre les
   pouces au pauvre Delvau, autorisa la mise en vente, sans
   substitution de textes ni modification d'estampe, des 200 ex. sur
   papier de Hollande. Ce sont les meilleurs, de toute façon.

Alfred Delvau. Du pont des Arts au pont de Kehl (Reisebilder d'un
Parisien), avec un frontispice par Émile Bénassit. Paris, Achille
Faure, 1866; imp. Poupart-Davyl, in-18, 344 p.

   Publié sans le frontispice annoncé sur le titre, qui se faisait
   attendre; il a paru depuis et se trouve à notre librairie.

   On a imprimé que la scène en tête de cette eau-forte représente
   Alfred Delvau et son camarade de voyage, M. Alphonse Daudet,
   entre deux gendarmes, mais à tort: elle se rapporte à une
   histoire de désertion en Belgique, à laquelle Delvau se trouva
   mêlé; voir p. 58 et suiv.

Alfred Delvau. Dictionnaire de la langue verte. Argots parisiens
comparés. Paris, E. Dentu, 1866; imp. Jouaust, in-18, XVI-406 p.

   Tirage à 600 ex., dont 100 papier de Hollande, numérotés.

   M. Lorédan Larchey, auteur des «Excentricités de langage», accusa
   Delvau de plagiat, et en même temps l'éditeur Dentu de fausse
   déclaration du nombre de tirage. Un débat des plus vifs entre les
   deux hommes de lettres, l'éditeur et l'imprimeur, suivit cette
   double inculpation. «La Petite Revue» de 1866 en a donné toutes
   les pièces. Il se termina par un arbitrage de la Société des gens
   de lettres.

   Delvau avait eu le tort de dissimuler ses emprunts au travail de
   M. Larchey. Celui-ci, troublé à l'improviste dans sa possession
   déjà ancienne de lexicographe de nos divers argots, pour avoir
   défini le premier un certain nombre de vocables, s'exagérait sa
   gloire et sa propriété. Le «Dictionnaire» avait une nomenclature
   d'environ 7,000 mots; les «Excentricités,» à leur quatrième
   édition, et sur le chantier depuis 1858, en donnaient à peine
   2,000. Ce rapprochement suffisait pour écarter l'idée de plagiat.

   Une seconde édition du «Dictionnaire de la langue verte,
   entièrement revue et considérablement augmentée,» avec une
   nouvelle préface, a paru chez Dentu en 1867; imp. Jouaust, in-18,
   XXXV-514 p., sans indication du nombre de tirage; elle a eu 100
   exemp. sur papier vergé.

Alfred Delvau. Le grand et le petit trottoir. Paris, A. Faure, 1866;
imp. Poupart-Davyl, in-18, 243 p.

   Quelques exemp. papier vergé. Le livre devait paraître avec une
   eau-forte de M. Félicien Rops qui tarda trop, au gré de l'auteur
   impatient de publicité. Cette planche, très-soignée, représente
   un essaim d'amours faisant le siége irrégulier d'une alcôve. Il
   en a été tiré quelques épreuves; nous n'avons pu la cataloguer
   qu'une fois.


1867

Alfred Delvau. A la porte du Paradis.--Ma première leçon de boxe.--Je
me tuerai demain.--Feu André-André.--L'héritier du mandarin, etc.
Paris, A. Faure, 1867; Vichy, imp. A. Wallon, in-18, 324 p., y compris
un catalogue des «Ouvrages de M. Alfred Delvau,» dressé avec soin.

Les Plaisirs de Paris, guide pratique et illustré, par Alfred Delvau.
Paris, A. Faure, 1867; imp. Poupart-Davyl, in-16, 299 p.,
faux-titre-frontispice de A. Collette.

Alfred Delvau. Les lions du jour, physionomies parisiennes. Paris,
Dentu, 1867; imp. Charles Noblet, in-18, 330 p.

   59 études, quelques-unes curieuses; le volume n'a pas de table.
   Sa couverture verte offre dans un médaillon rond, non reproduit
   sur le titre, une ménagerie de lions et de lionnes en tête
   desquels se carre M. de Villemessant, à qui le livre est dédié.

Alfred Delvau. Les sonneurs de sonnets. 1540-1866. Paris,
Bachelin-Deflorenne, 1867; imp. Jouaust, in-32, 187 p., papier vergé.

   Dernière publication de Delvau, mort le 3 mai 1867, rue Houdon,
   15. Il était né à Paris en 1825.


INDICATIONS DIVERSES

   Sur le catalogue de MM. Lécrivain et Toubon, et depuis sur celui
   de MM. Penaud, Jolly, on a attribué faussement à Delvau un roman
   intitulé: «Le Petit Homme rouge.»

   Delvau a fait deux tentatives au théâtre: «Le roué innocent»,
   comédie en un acte et en vers, joué à l'Odéon en 1850, non
   imprimée; 2. «Rien comme personne», en collaboration avec
   Montjoye, qui parut seul sur l'affiche; ceci résulte d'une
   attestation autographe, signée de cet auteur dramatique, laquelle
   a figuré sur un de nos catalogues.

   Nous avons aussi catalogué deux nouvelles de Delvau, en tirage à
   part ou en épreuves (?): 1. «Un mari au XVIIe siècle. S. l. n.
   d., s. n. d'imp.; in-8, 21 p.--2. Alice. S. l. n. d., s. n.
   d'imp.; in-8, 40 p.»

   Nous n'avons pas à donner ici la liste, très-considérable, des
   journaux et des revues auxquels Delvau a collaboré, non plus que
   celle des publications auxquelles il a participé. Il a laissé en
   manuscrits un certain nombre de travaux en préparation qui ont
   figuré pour la plupart sur nos catalogues mensuels à prix
   marqués, d'août 1871 à juillet 1872, auxquels les curieux peuvent
   se reporter.

   Dans le premier de ces catalogues, nous avons décrit cinq pièces
   gravées par lui; il faut y ajouter deux eaux-fortes d'après van
   Ostade.


FIN




COURTE PRÉFACE


«Une préface est la bénédiction qu'un auteur donne à son livre.»

C'est Rabener, un Allemand, qui a dit cela. Ces braves Teutons n'en
font jamais d'autres. Ils trouvent toujours moyen,--à travers les
épigrammes dont on ne se fait pas faute à leur endroit, et en courant
ainsi à travers choux, c'est-à-dire à travers la métaphysique;--ils
trouvent moyen, dis-je, d'être pleins de bon sens, d'humour et de
finesse.

Va donc pour la bénédiction! Pain bénit et livre béni n'en sont pas
meilleurs pour cela assurément; mais les fidèles et les lecteurs le
mangent et le lisent avec plus d'appétit.

Sois donc béni, ô mon livre, enfant conçu dans les heures de
désœuvrement d'une existence besogneuse et tourmentée, et venu au
monde un peu par les bras et par les pieds, comme la mère de Caligula.

Tu vas tomber entre les mains d'inconnus et d'inconnues, les uns
bourrus, les autres nerveuses, qui te jetteront souvent par-dessus
leur tête sur l'angle d'un meuble ou dans les cendres de l'âtre. Tu
seras brûlé ou lacéré comme un livre illustre; ou tu seras tout
bonnement laissé là, dédaigneusement, parce qu'on t'aura trouvé mal
léché, mal peigné, mal brossé, pauvrement vêtu, et le visage trop
fade, _Habent sua fata libelli_... Oh! mon Dieu oui... c'est comme
j'ai l'honneur de le dire,--en langue morte.

Va donc à travers le monde littéraire, et ne t'étonne pas, ne te
scandalise pas des rudoiements, des sarcasmes, des quolibets et des
sifflets. Je te bénis,--selon l'usage antique et solennel,--je te
bénis, mais voilà tout. Je ne m'occuperai pas plus de toi, désormais,
qu'on ne s'occupe des vieilles lunes et des neiges de l'an passé.

Bonne chance, cher enfant, et bon voyage.




AU BORD DE LA BIÈVRE


I


... Je ferai un jour, moi aussi, ma petite théorie des milieux.

On ne sait pas assez, on ne se dit pas assez quelle influence
ont,--sur la conduite des pensées, sur les opérations de l'esprit et
les évolutions du cœur,--les objets extérieurs avec lesquels vous
êtes en contact familier chaque jour. C'est une influence d'autant
plus funeste ou salutaire,--selon ces objets,--qu'elle est lente et
continue. Les moindres clous, les moindres angles de la boîte dans
laquelle se meut votre individu physique, s'enfoncent chaque jour plus
avant dans les profondeurs de votre individu moral. C'est un peu
l'histoire des habitudes, de l'accoutumance volontaire ou involontaire
à des choses ou à des êtres qui accomplissent les mêmes évolutions que
vous. C'est la communion intime et efficace de votre moi avec les
mille riens dont se compose votre existence quotidienne; communion
charmante, après tout, et à laquelle, malgré tout, on veut rester
fidèle.

Il y a des gens qui vivent pendant trente ans dans la même chambre qui
est malsaine et triste, et avec la même maîtresse qui est maigre,
jaune et acariâtre. Pourquoi?

Je n'ai jamais été, pour ma part, indifférent aux localités dans
lesquelles les ballottements de ma vie m'ont jeté. Il y a des séjours
dans lesquels j'aurais voulu pouvoir vivre tout mon soûl, jusqu'aux
confins extrêmes de l'existence humaine. Il y en a d'autres qu'on ne
m'eût pas imposés impunément. Une cellule de prison,--malgré tout
l'odieux des désavantages y attachés,--une cellule serait presque
acceptée par moi sans trop de répugnance, mais à la condition qu'elle
aurait son jour sur un horizon de forêts et qu'on me permettrait de la
meubler de meubles à mon goût et d'amis de mon choix. Je n'ai pas une
nature contemplative et songeuse pour rien; il faut bien se garder de
lui refuser les aliments qu'elle réclame impérieusement, sous peine de
voir cette rêverie empêchée, cette contemplation contrariée se changer
en mélancolie. Et de la mélancolie à la tristesse il n'y a qu'un pas;
il y en a deux de la tristesse au suicide.

Jusqu'ici j'ai été aussi peu prisonnier que possible, et, bien loin
d'en être fâché,--comme le seraient certaines barbes longues à idées
courtes, de ma connaissance, qui s'imaginent qu'on sert une cause en
se faisant mettre dans l'impossibilité de la servir,--bien loin d'en
être fâché, je m'en suis, au contraire, toujours applaudi et estimé.
Il est plus spirituel et plus facile d'être libre que d'être
prisonnier.

Aussi, dans mes prières,--quand j'en adresse à l'Être suprême,
régisseur général des biens terrestres et des consciences
humaines,--je n'oublie jamais ce morceau:

«--Mon Dieu! Préservez-moi des verroux, des méchants et des niais! Ne
mettez ni mon corps, ni mon cœur, ni mon esprit dans des prisons
odieuses. Être prisonnier d'un imbécile est plus douloureux que d'être
prisonnier chez des anthropophages. Les anthropophages vous tuent
avant de vous manger; les sots vous mangent avant de vous tuer...
Délivrez-moi donc des verroux, des méchants, des niais et des
menteurs.--Amen!...»

Je suis depuis quelques mois dans un logement qui ne plairait pas à
tout le monde, mais dont je suis enchanté d'avoir fait la
connaissance. J'y vis depuis un mois d'une vie cénobitique et en même
temps familiale, pleine de joies austères. J'éprouve,--dans ce milieu
nouveau où des circonstances quelconques m'ont transplanté
violemment,--un bonheur calme, égal et profond qui ne ressemble,
certes, à aucun des autres bonheurs desquels j'ai tâté jusqu'ici, mais
c'est du bonheur.

Pour en arriver là, il a fallu la rupture d'une affection envahissante
et spoliatrice des autres affections. Il y a donc des douleurs
bienfaisantes et des désastres salutaires? Il faut le croire...

Pour moi, à mesure que je sens se décrocher de mon cœur toutes les
pampilles amoureuses, toutes les fanfreluches de la passion, toutes
les passementeries des désirs, et que je m'enfonce davantage dans
l'ombre et dans la paix de la vie familiale, je m'applaudis d'un
accident,--si triste en soi,--dont j'ai déploré la venue et dont je
bénéficie à cette heure.

Je m'applaudis surtout de faire ce que je fais comme si c'était le
résultat naturel d'une vie simple, candide, unie,--tandis que c'est,
au contraire, l'aboutissement d'une existence peuplée de chimères et
sillonnée de folies.

Je rentre dans le sentier obscur, mais non pénible, de la vie intime,
duquel je m'étais un peu écarté et égaré, et j'y rentre avec un
attendrissement sincère; je m'y sauve de moi-même, ou plutôt je m'y
reconquiers.

Je n'y entre pas trop brisé, trop dépouillé, trop appauvri. Je n'étais
pas assez fort pour les luttes du genre de celles qu'il m'a fallu
soutenir pour vivre de la vie dont j'ai vécu, et cela m'a un peu
fatigué, un peu cassé les bras et le cœur. Mais je ne suis pas
encore, Dieu merci! à ranger parmi les invalides du sentiment. J'ai
gaspillé une partie de mes trésors, j'ai semé une bonne part de ma
cervelle et de mon cœur sur les sentiers perdus de la folie et de
l'enamourement... mais je suis encore assez riche pour être heureux,
je le sens bien; et toutes ces rêvasseries et toutes ces flambes de
jeunesse ne m'ont pas tellement affolé que je ne puisse encore prouver
la santé de ma cervelle et de mon cœur.

Je reviens à mon point de départ; à quelques pas de l'endroit où je
suis né et où je ne mourrai pas, sans doute. J'y reviens avec la joie
calme, mais grande et sans pareille, du voyageur qui retrouve enfin
l'humble clocher de l'humble village qu'il avait quitté un jour pour
aller par delà les monts et les mers à la recherche des pays étranges
et inconnus...

    On revient de plus loin que les bornes des mondes;
    De plus loin que l'enfer,--de plus loin que la mort;
    De plus loin que le fond des mers les plus profondes:
    On revient de l'amour!...--et l'on revient plus fort!

    On revient de l'amour,--cette blonde chimère,
    Nageant dans un azur splendide, éblouissant,
    Que, le front chaud encor des baisers d'une mère,
    On poursuit enivré, fasciné, frémissant!

    Voyage extravagant, plein de périls sans nombre,
    Qu'on entreprend à deux,--mais d'où l'on revient seul!
    Où l'on a la moitié du cœur prise dans l'ombre
    Et la moitié du corps prise dans un linceul!

    O pays de Tempé! tout peuplé de bergères
    Qui mènent des troupeaux de cœurs paître l'amour;
    Eldorados, Edens, demeures des chimères,
    On vous attend vingt ans,--on vous possède un jour!

    Pays charmeurs et doux, j'ai franchi vos murailles,
    J'ai, dans vos sentiers verts, effeuillé mes printemps;
    J'ai dormi dans vos bras, chimères sans entrailles,
    Et vous m'avez versé vos filtres irritants...

_Et cætera_, pantoufle! Quand on rime sa douleur on ne souffre plus!
Quand on raconte ses amours on n'aime plus. J'en suis là. Il s'est
fait un apaisement subit dans mon cœur et dans mon esprit. J'ai
repris possession de moi-même,--je m'appartiens! Qui que ce soit qui
ait fait cela, préparé cela, amené cela, je l'en remercie et je m'en
applaudis. Le résultat est si bon, si plein de santé, si prometteur de
joies véritables, que je ne sais vraiment pas si j'ai fait quelque
chose pour mériter qu'il soit.

J'oublie mes années d'oubli. Je me redresse assoupli, retrempé,
rajeuni, sur le seuil de cette vie familiale, si pleine de calme et de
recueillement.

J'ai à faire amende honorable et je la fais gaiement. J'ai été fou,
vaniteux, puéril, fanfaron. C'est bien. Je dépose ma vieille défroque
de jeune homme, sans cris de colère, sans lamentation, sans reproches
et sans regrets. J'ai trop gagné à la transformation qui s'est opérée
en moi pour être tenté de regarder avec la moindre amertume ce qui a
précédé ce moment. D'ailleurs, les regrets et les reproches m'ont
toujours semblé chose parfaitement absurde, parce que parfaitement
inutile.

Adieu paniers! vendanges sont faites! J'ai mordu aux grappes de
l'amour; j'ai rougi mes lèvres de son sang divin; je me suis grisé
avec toutes les liqueurs fortes des passions et des chimères. Je me
garderai bien, aujourd'hui que je suis dégrisé, de bafouer et
d'anathématiser mes ivresses d'autrefois, de rougir de moi-même, de me
montrer au doigt, de me faire une morale ridicule,--que je
n'écouterais pas. Je suis plus respectueux devant mes ivresses que
Cham devant Noé,--je passe devant elles sans les réveiller, de peur
de les attrister...

Le logement que j'habite est situé dans un quartier pour lequel j'ai
une prédilection particulière. Je suis peut-être le seul qui ait pour
lui cette prédilection: c'est le faubourg Saint-Marceau!

Peu de gens,--de ceux qui sont partis d'où je suis parti,--de la cuve
d'un tanneur,--et qui ont traversé dans leurs pérégrinations
diverses les couches les plus élevées de la vie matérielle et
morale,--consentiraient à revenir vers ces humbles sentiers tout
empuantis, où se sont essayés leurs premiers pas; ou, s'ils le
faisaient, ils s'y feraient voiturer dans une baignoire pleine d'eau
de Cologne,--de peur des asphyxies.

Moi, loin de redouter les inconvénients attachés à mon faubourg
Saint-Marceau, je les aime et je les recherche. On aime toujours son
nid, nid de torchis, de mousse, de sable ou de duvet.

Je ne suis pas né pour rien en plein faubourg Saint-Marceau, entre la
rue Mouffetard et le marché aux chevaux, sur les bords de cette peu
poétique rivière de Bièvre, dont les naïades sont des blanchisseuses
et les tritons des mégissiers. Mon enfance ne s'est pas passée pour
rien sur la berge de ce ruisseau noir, à écouter les bruits
discordants et tapageurs des battoirs et des marteaux; sur les
montagnes de tannée élevées dans la cour de la maison paternelle, à
contempler les _motteux_ piétinant sur leurs petits cercles noirs, et
travaillant pour les chaufferettes des portières et les cheminées des
pauvres ménages.

Si la Bièvre puait un peu,--maintenant que je la sens à distance, je
dirais presque qu'elle ne puait pas du tout,--les montagnes de tan
sentaient bon, très-bon même. Que de dépouilles de chênes,--revêtus
encore de leur aubier,--j'ai vu jeter dans ces grandes fosses humides
où j'avais si peur de me laisser choir! Pauvres chênes! Et quelle
cruelle chose que l'industrie qui écorche vifs des bœufs et des
arbres pour chausser les pieds des générations humaines! Vous ne
pouvez donc pas marcher pieds nus, tas de pieds plats! La nature ne
vous a pas fait ces pieds-là pour les emprisonner dans des bottes...
Des bottes! mon premier désir de jeune homme, comme la culotte avait
été ma première aspiration d'enfant; je n'ai pas le droit d'en médire.

Oui, j'aime ce quartier que fuient comme peste les gens du bel air,
qui ne savent pas ce qui est bon et sain, et qui préfèrent les odeurs
douteuses de leurs quartiers commerçants aux parfums gaulois de ce
quartier travailleur.

J'aime ce quartier dont je connais chaque rue, chaque carrefour,
chaque cul-de-sac, chaque maison, chaque borne, presque chaque pavé.
J'ai vagué, petit polisson morveux, loque au derrière, cheveux blonds
au vent, le visage purpuriné, dans tous les chemins qui aboutissaient
à la maison paternelle, méconnaissable, hélas! aujourd'hui! Ces
souvenirs d'enfance sont un peu les mêmes partout et chez tous; il
n'est pas un enfant duquel on ne puisse dire ce que Rabelais dit de
Gargantua: «Tousiours se veaultroyt par les fanges, se mascaroyt le
nez, se chauffouroyt le visaige, acculoyt ses soliers, baisloyt
souuent aux mousches... pissoyt sur ses soliers... se mouschoyt à ses
manches... Il pissoyt contre le soleil, battoyt à froid, songeoyt
creux,... se gratoyt où ne lui demangeoyt point,... se chatouilloyt
pour se faire rire,... battoyt les buissons sans prendre les osillons,
et croyoit que vessies feussent lanternes...»

Mais à côté de ces détails communs à tous, il y en a d'autres
particuliers à chacun; il y a des souvenirs simples, petits et calmes,
qui n'ont de saveur et de poésie que pour celui qui les a.

Ces souvenirs-là ne disparaissent qu'avec vous. Et certes, bien que je
n'aie pas encore atteint l'âge où l'on récapitule sa vie comme on
récapitule les dépenses faites, lorsqu'on a à solder son compte
définitif, j'ai cependant un copieux bagage de souvenirs...

Eh! bien, parmi ceux-là qui, touffus et obscurs, obstruent les avenues
de ma cervelle et les sentiers de mon cœur, il en est quelques-uns,
drageons noueux et vivaces qui s'écartent du tronc principal et
s'épandent le plus sur ma vie pensée de tous les jours. Ceux-là me
sont précieux, et quoiqu'affaiblissants et énervants comme tout ce qui
porte à l'attendrissement, je ne les repousse pas, je ne les arrache
pas lorsqu'ils font saillie sur mes autres pensées plus viriles et
plus sérieuses. Ce sont les xéranthèmes du cœur.

Je ne les arrache pas, au contraire, je les arrose. C'est un défaut
que je condamne chez les autres et auquel je rebrousse fortement le
nez lorsque je le vois poindre dans les discours ou dans la conduite
des gens que j'aime; mais je me laisse volontiers envahir par cette
mélancolie,--bien inoffensive après tout,--des choses disparues. Je
raille brutalement, dans la vie vulgaire, les rêveurs et les poëtes
dont je trouve tout haut l'influence désastreuse, pernicieuse,
immorale, en ce qu'ils provoquent au suicide moral sans cesse
entrepris et jamais réussi,--ce qui fait qu'on passe son temps à
mourir. Mais tout bas je les lis et je les remercie des heures noires
qu'ils suppriment sur le cadran de mon existence quotidienne.

Je suis un grand faiseur de romans. Je dépense un temps absurde à
édifier des châteaux de cartes et à procréer des chimères. Mais ces
romans me permettent quelquefois d'ignorer l'histoire, de l'oublier
pendant quelque temps; mais ces chimères amusent les appétifs maladifs
de mon esprit, et, quoique viande creuse, lui servent de pâture
suffisante; mais ces châteaux de cartes abritent dans les jours de
brouillards et de pluie les susceptibilités frileuses et les
délicatesses peureuses de mon individu.

L'homme est double, il n'a pas besoin d'être gris pour se dédoubler.
C'est un bonheur qui n'est pas donné à tout le monde, c'est une
faculté que ne possèdent pas tous les hommes; mais ceux qui ne la
possèdent pas, ceux qui ne jouissent pas de ce bonheur là,--parce
qu'ils ont mis, dès leur naissance, leur intelligence en fourrière, et
qu'ils ne se servent, comme les polypes, que de leurs bras pour
vivre,--ceux-là ont d'autres bonheurs auxquels nous ne participerons
probablement jamais. Qu'importe!...




II


J'ai voulu revoir, il y a quelques années, la maison paternelle. La
cour n'existait plus, on avait bâti des ateliers dessus. Le
splendide peuplier,--planté au milieu de cette cour le jour de ma
naissance,--coupé, déraciné et transformé en bûches! Un voisin a
réchauffé ses vieux tibias avec mon acte de naissance! Le petit
appentis de gauche, à deux compartiments,--le bureau de mon père et la
petite salle où je recevais le premier baiser de ma mère en revenant
du collége,--changé aussi, et en quoi, mon Dieu! en loge de
portier... Là où il y avait des bruits sérieux et des jasements
d'enfants, il y a maintenant des bruits de marmite et des parfums de
savate! _Ubi troja fuit!_... Voilà où fut mon enfance! Voilà où se
trouva mon bonheur!

Si la maison paternelle,--le nid où nous fûmes couvés cinq et d'où
nous prîmes notre vol, dispersés par les orages vulgaires de
l'existence, les plumes à peine poussées,--si cette chère maison n'est
plus, chère patrie de nos premiers jours et cher témoin de nos
premières joies comme de nos premières douleurs, il me reste au moins
son souvenir où je puis me réfugier de temps en temps, quand il fait
froid et noir dans ma vie de tous les jours. Aux secousses et aux gros
temps de l'heure présente, j'ai à opposer le calme et le ciel bleu des
premières heures de ma vie. Dante a eu tort de dire «qu'il n'est pas
de douleur plus vive que celle de se rappeler dans les malheurs les
jours de la félicité,»--et surtout de mettre ces paroles amères dans
la bouche de Francesca di Rimini et dans le chant V; car l'aurore
égaie le crépuscule de ses reflets, le printemps réchauffe l'automne
de ses tièdes et doux rayons. Bonne et ravissante chose, au contraire,
que ces souvenirs-là. Ils vous font millionnaire au milieu de la
misère!...

Je n'ai point encore terminé ce _speech_ auquel je pourrais donner le
même titre que celui donné à sa harangue par Cicéron, bourgeois
d'Arpinum, panégyriste de Marius, puis de Sylla, avocat bavard,
roturier infidèle à son origine. C'est, en effet, un discours _pro
domo meâ_!

Pour ma maison! pour ma pauvre et chère rivière de Bièvre,--qui
baignait son escalier!

Ah! cette rivière roule une eau fangeuse, noire, rouge, impossible, je
le sais. Ses bords sont garnis de détritus et de débris d'animaux,
c'est un égoût découvert, je le sais toujours! Mais ce que je sais
aussi c'est que, pour moi, cette petite rivière a toute la poésie et
le charme d'un ruisselet à l'onde cristalline, se jouant sous le
soleil à travers les roseaux. C'est que, pour moi, qui l'aime, elle
vaut la Voulzie qu'aimait tant Hégésippe Moreau.

Mme de Staël ne préférait-elle pas son ruisseau de la rue du Bac au
splendide lac de Genève?...

Je me souviens qu'enfant je passais des heures entières, assis les
jambes pendantes, sur la berge, à écouter le fracas des marteaux et
des fouloirs et à regarder les rats nombreux sortir de leurs trous,
traverser l'eau et se livrer, sur l'un et l'autre bord, des combats
très-intéressants. Je n'avais pas lu encore la _Batrachomyomachie_ du
vieil Homère, et je devinais qu'il y avait à faire un poëme burlesque,
plein d'attrait, avec un combat de rats et de grenouilles.

Je me souviens aussi que tous les ans, aux vacances, je construisais
une petite galiote en carton, je la bourrais de friandises et de
fleurs et je la livrais tout joyeux et tout haletant aux caprices de
l'eau de la Bièvre. Pourquoi? Je n'en sais rien. Les habitants des
îles Maldives lancent tous les ans un petit vaisseau chargé de
parfums, de gomme et de fleurs, comme une offrande à la mer. Je
faisais peut-être mon offrande à la Bièvre. Les enfants sont aussi
superstitieux que les sauvages.

Je me souviens encore que,--toujours sur les bords de cette affreuse
rivière que j'aime tant,--il y avait un grand chantier qui aboutissait
là d'un côté et de l'autre à la rue Fer-à-Moulin, à deux pas du
cimetière Sainte-Catherine, qui est aujourd'hui l'amphithéâtre de
Clamart.

Ce grand chantier était, à l'époque dont je parle,--complétement
abandonné, chose rare dans une ville où il n'y a pas un pouce de
terrain inoccupé, où l'on plante des maisons lorsqu'on devrait planter
des arbres, et surtout dans un quartier industriel où l'usine et les
métiers ont besoin de toutes les places disponibles, et même de celles
qui ne le sont pas.

Quoi qu'il en soit, à cette époque, ce vaste chantier était
complétement abandonné. L'herbe y croissait, épaisse et drue en
beaucoup d'endroits, rare et pelée en beaucoup d'autres où broutaient
deux ou trois chèvres. Parmi ces herbes, tapis charmants pour les
ébats printaniers, plancher facile aux rondes enfantines,--croissaient
en abondance toutes ces plantes parasites qui poussent n'importe où et
entre n'importe quoi, la folle avoine, la bardane, les chardons et la
laitue que les anciens appelaient _la viande des morts_, parce qu'elle
croît en effet très-volontiers dans les cimetières.

L'été, c'était un endroit charmant, à peine clos, où,--pendant le
jour,--venaient s'ébattre, comme des moineaux-francs, des nuées de
gamins tapageurs, et où l'on voyait

    «Bien des couples rêveurs qui le soir, à la brune,
    Se baisaient sur la bouche en regardant la lune...»

Il y a peut-être des gens qui s'imaginent qu'on ne sait pas aimer, pas
être jeune, pas être beau dans ce plébéien quartier Saint-Marceau.
L'_ubi amor_, la patrie des cœurs, est partout, sous toutes les
zônes, sous toutes les latitudes, sous tous les costumes. Le pays où
l'on s'aime--pour recueillir des enfants,--ce pays adoré est tout coin
de terre où il y a un brin de soleil, un brin de verdure, un brin de
jeunesse et un brin de beauté.

La chanson de Mignon est d'une mélancolie et d'une poésie touchantes:

«Connais-tu la terre où les citronniers fleurissent--_Kennst du das
Land wo die citronen bluhen?_--où, dans leur sombre feuillage,
mûrissent les oranges dorées?...»

Eh bien! cette chanson de Mignon se chante en français, en parisien,
avec un accent faubourien même, sur les bords de la Bièvre! Seulement
il n'y est plus question de citronniers ni d'oranges... Les amoureux
qui la chantent parlent du pays empourpré, radieux, plein de
promesses, où ils veulent aller, et ils y vont... Il est donc naturel
qu'une fois de retour de ce pays des rêves--et des réalités,--ils le
regrettent, comme Mignon; et y aspirent de nouveau, comme elle...

Je te raconterai tout à l'heure mes premières amours avec une petite
ouvrière de la filature des _Cent-Filles_,--amours chastes, innocentes
et éphémères qui n'ont laissé dans mon cœur d'autre trace que celle
laissée par certains parfums précieux au fond du vase qui les a
contenus, même durant l'espace d'un éclair. On peut briser mon cœur
en mille morceaux,--c'est aux trois quarts fait, puisqu'il est
fêlé,--chacun de ses morceaux sentira encore l'amour, liqueur divine,
que le ciel y a versée il y a seize ans!...

Je n'en ai pas encore fini avec les puérilités de ce qu'on est convenu
d'appeler le _golden age_,--un âge dont je voudrais bien avoir la
monnaie aujourd'hui. Je n'en ai pas encore fini avec lui, et je ne
m'en plains pas. Ces souvenirs-là, ridicules et ennuyeux pour les
autres, me refont une jeunesse de quelques heures, me repeuplent la
bouche de ses dents blanches, la tête de ses cheveux blonds, l'esprit
de ses papillons, le cœur de ses niaiseries adorables. Que veux-tu?
je m'arrête avec complaisance et tendresse sur ce temps où je n'étais
encore qu'un petit bambin aux cheveux ébouriffés, où je faisais des
ronds dans les puits, où je dénichais des oiseaux, où je faisais des
accrocs à tous les endroits défendus de ma culotte, où je me faisais
un nez postiche avec des gousses de tilleul, où je faisais des
cocottes, où je jouais aux barres, au cheval fondu, à saute-mouton, à
la bloquette, à la marelle...

Ah! la marelle! T'en souviens-tu? Moi, je m'en souviens beaucoup.

Toutes les fois que je jouais à la marelle,--dans ce vaste chantier si
hospitalier à tous nos ébats, je ne sais plus trop comment je m'y
prenais, mais je ramenais toujours mon palet dans l'espace réservé à
l'_enfer_. Le moins qu'il pouvait m'arriver était d'entrer dans le
_purgatoire_. Jamais je ne suis entré dans le _paradis_...

Je l'ai bien gagné pourtant.




III


Une histoire intéressante et triste à écrire, ce serait l'histoire de
certaines phrases, la Genèse de certaines pensées qu'on rencontre dans
certains livres.

Souvent un mot est une larme cristallisée, une phrase est un sanglot
figé. Un récit n'est souvent qu'un rideau derrière lequel se joue un
drame,--le drame de la vie et des passions du poëte... On se demande
rarement,--quand on lit,--pourquoi telle pensée vous a remué, pourquoi
elle vous remue encore de temps en temps quand elle traverse votre
souvenir. On ne sait pas quels chemins ont dû prendre le cœur et
l'esprit d'un écrivain pour arriver à certaines conclusions. On ne le
sait pas, on ne tient pas même à le savoir, parce qu'il faudrait lui
en tenir compte. Et de fait le poëte, qui se respecte un peu, ne doit
pas mettre ainsi les indifférents dans les secrets de sa vie,--ouvrir
ainsi aux simples passants l'alcôve de ses sentiments.

Souvent, au milieu d'une raillerie,--masque grimaçant qui cache un
visage en larmes,--il y a un mot de jeté qui vient révéler l'immensité
de cette douleur, comme une pierre jetée dans un abîme en révèle la
profondeur.

Lorsque le poëte vous dit: «--Triste comme un sourire
d'adieu!»--«Menteur comme une promesse de retour!» c'est qu'il a
éprouvé les navrantes douleurs d'une séparation et les amères
déceptions d'une promesse qui n'a pas été tenue.

Lorsqu'il vous parle des âcres voluptés qu'on éprouve à battre les
pavés de la ville, ou à courir dans les chemins inondés de pluie,
battus par l'orage,--c'est que lui-même,--un jour que la misère de son
cœur et les tortures de son esprit l'avaient poussé hors de son
logis,--il avait ressenti une sorte de joie sauvage à errer ainsi au
hasard, à se jeter ainsi au milieu d'un ouragan furieux,--il avait
éprouvé une volupté amère à sentir la pluie souffleter ses joues,
tremper ses vêtements, glacer ses os, et ses larmes s'étaient mêlées à
celles du ciel, et il avait jeté des cris et des blasphèmes qui
s'étaient perdus dans les clameurs furieuses de l'ouragan!...

On ne sait pas ces choses. On n'a pas besoin de les connaître.
Pourquoi les connaîtrait-on? Le métier de poëte est un apostolat.
Qu'importent la vie et les douleurs de l'apôtre si le résultat de sa
mission a été obtenu? Qu'importe son cri suprême de désespoir,--son
_Lamma sabactani_,--ses roidissements, ses convulsions, son
agonie,--si tout cela a servi à rendre son œuvre éloquente,
émouvante, humaine!...

Rude métier, lamentable histoire, pénible labeur! Être le propre
charpentier de son échafaud,--se traîner, de gaieté de cœur, à son
Golgotha,--se présenter à soi-même l'éponge pleine de fiel et le
calice d'absinthe,--retourner dans les sentiers empierrés où l'on a
laissé des lambeaux de sa vie,--refaire les stations douloureuses de
son douloureux Calvaire,--tout cela pour intéresser le premier venu et
émouvoir la dernière venue!

Pauvres hommes de génie! Pourquoi et pour qui donc écrivez-vous?
Quelles séductions ont donc pour vous des applaudissements que l'on
vous marchande et des sarcasmes que l'on ne vous épargne pas? Quelle
attraction vertigineuse a donc pour vous cette grande impudique qu'on
appelle la gloire? Avec quels yeux éblouis entrevoyez-vous donc cette
froide justicière qui se nomme la postérité?

La gloire! la postérité! En quoi les avez-vous méritées? A quoi
avez-vous été utiles?

Ces réflexions me venaient l'autre jour en voyant ouvert sur ma table
un roman de M. de Senancour,--_Obermann_;--ce livre si peu lu sur
lequel George Sand a écrit d'admirables lignes qui le résument autant
que peut être résumée cette œuvre qui ne conclue pas, où il y a une
telle lassitude de la vie, où il y a un tel mépris du bonheur, que
l'esprit s'arrête troublé, remué, épouvanté... Le cri, le blasphème
d'Obermann, c'est,--avec une intonation différente,--le cri poussé par
tous les rêveurs, par tous les chercheurs, par tous les Prométhées de
ce monde. C'est le _doute_ de l'Académie d'Athènes, le _non liquet_
des Romains, le _peut-être_ de Rabelais, le _que sais-je_ de
Montaigne, le _qui en sabe_ de Camoëns, le _chi lo sa_ de Dante, le
_wie weet_ de Bilderdyk, le _wer weisz_ de Klopstock, le _who knows_
de Milton...

J'ai lu ce livre à différentes époques de ma vie. La première fois que
je le lus, j'étais jeune, très-jeune et amoureux, très-amoureux. Je ne
compris pas le superbe dédain, le sublime oubli d'Obermann à
l'endroit de la femme;--et je jetai le livre,--scandalisé.

Je viens de le relire. Je comprends un peu mieux.

Il arrive un moment où l'amour ne compte plus dans l'existence de
l'homme, où il le rejette comme un manteau trop lourd, pour marcher
plus vite et plus sûrement à son but, pour n'avoir point à le rejeter
plus tard comme la robe brûlante et empoisonnée du Centaure.

L'heure où s'accomplit ce sacrifice est solennelle dans la vie d'un
homme. Il sent en lui,--à ce moment,--des tressaillements et des
déchirements inéprouvés jusque-là. Les parfums des coupes brisées et
des roses effeuillées lui montent au cœur et l'enivrent encore. Les
chansons de fête et les bruits de baisers résonnent à son oreille,
mais pour la dernière fois... Ces parfums et ces bruits vont
s'évanouir et s'éteindre. On ne les sent presque plus, on les entend à
peine; tout à l'heure tout sera dit. La métamorphose sera complète.
Les rubans roses de l'amour ne peuvent plus cacher les cheveux blancs
qui viennent d'apparaître au milieu de vos cheveux noirs comme des
prophètes de désastres et de ruines au milieu d'une fête joyeuse...
Votre démission de jeune homme, s'il vous plaît, monsieur?

Avant de la donner, je veux rester quelques instants encore à écouter
les grelots d'argent du souvenir, et noyer mon regard dans une image
flottante à l'horizon du rêve.

Je ne fais pas impunément ce voyage sur les bords de la Bièvre, d'où
chacun de mes pas fait partir des nichées de souvenirs. Je ne m'arrête
pas impunément dans ce grand chantier où broutaient les chèvres
attachées à un piquet,--où séchaient quelques linges attachés à une
longue corde,--où poussaient les chardons, les giroflées de murailles,
les pariétaires, les mousses, les saxifrages,--où couraient les beaux
lézards et les orvets aux yeux d'or le loug des vieilles pierres,--où
nous nous réunissions pour jouer à la marelle et aussi pour montrer et
voir la _comédie pour une épingle_.

La _comédie pour une épingle_! aucun drame, aucun opéra-comique, aucun
vaudeville, aucune tragédie, ne m'a donné les émotions que me donnait
la _comédie pour une épingle_! Il faut avoir été jeune pour savoir ce
qu'il y avait de joyeuses attentes et de manifestations de bonheur
dans cette simple _comédie pour une épingle_! Trois morceaux de
cartons fermés par un rideau de papier bleu, avec des rainures où l'on
passait des bonshommes en papier chargés de représenter et de dire
quelque chose!... Voilà le théâtre, voilà les acteurs, voilà les
pièces!... Quand je songe qu'un jour je pleurai toutes les larmes de
ma tête parce qu'il m'était impossible de payer mon entrée!

Je n'avais ni une _épingle_, ni un clou, ni quoi que ce soit. Je
n'avais rien. J'avais tout donné à Louisette pour qu'elle pût
voir,--et je croyais que cela ne m'empêcherait pas de voir, moi
aussi. Mais le contrôleur fut impitoyable, mes larmes furent
impuissantes, et Louisette ne se dérangea même pas de toute la
représentation pour venir me consoler.

Elle ne me consola que longtemps après.

Ah! Louisette! Louisette!...




IV


Les élégants, les lions, les gentilshommes,--toute la _gentry_, en un
mot tous les gens de _little_ et _high life_,--ne se doutent guère que
la plupart des adorables maîtresses dont ils ornent leur côté comme
d'un bouquet de lilas ou de violettes, sortent du faubourg
Marceau--qui est la grande fabrique de l'espèce féminine.

Toutes ces filles, pâles ou roses, blondes, brunes ou dorées,
nonchalantes ou alertes, dédaigneuses ou sans façon,--mais presque
toutes charmantes,--qui ont loge à l'Opéra, coupé au mois, boudoirs
splendides, toilettes inouïes,--qui se noient dans des flots de
dentelles et dans des rivières de diamants,--on sait où ces rivières
prennent leur source;--toutes ces filles, qui font _profession de
savoir l'amour_, viennent en effet de là.

Cela a été constaté par les statistiques des Parent-Duchâtelet, des
Béraud et des Frogier; mais, à défaut de ces graves bouquins, on peut
arriver à cette constatation avec certaines précautions et une
certaine persistance.

Pour l'observateur attentif et soigneux, qui ne laisse traîner aucun
détail, qui ramasse les mots sans importance tombés çà et là et
destinés à être oubliés par les autres, il y a de ces détails de
costume et de langage qui trahissent et accusent fortement l'origine
plébéienne de ces vierges folles.

D'ailleurs, quelques-unes d'entre elles l'avouent parfois, cette
origine, dans un moment de franchise brutale, en vue d'humilier
l'homme qui les paye. Elles l'avouent, parce qu'elles sont sûres
qu'il ne les croira pas.

Cela est, pourtant. Ces aristocratiques personnes qui, de leurs
blanches menottes, fripent et déchirent si négligemment tant d'étoffes
précieuses,--qui, de leurs non moins blanches quenottes, rongent si
nonchalamment des héritages fabuleux,--ces aristocratiques Laïs, ces
Phrynés élégantes, ces Aspasies de bon goût et de bon ton qui
ressemblent à la première duchesse venue, ont eu pour commencements
les filatures et les fabriques du _faubourg souffrant_.

Leur premier amant,--_leur homme_, lorsqu'elles n'avaient pas encore
quinze ans,--celui qui les battait et qu'elles regrettent
souvent,--n'en déplaise à leurs amants d'aujourd'hui et à ceux de
demain,--leur premier amant a été un camarade d'atelier, un compagnon
de leurs travaux et de leurs jeux, un blousier, un voyou quelconque.
C'est fâcheux, sans doute, mais c'est ainsi. Ces messieurs du
faubourg ont le dessus du panier des amours, et comme ils ont
l'appétit des vingt ans, ils mordent aux grappes amoureuses
lorsqu'elles sont dans toute leur fraîcheur, dans tout leur éclat,
dans toute leur saveur, dans tout leur parfum,--et ils n'en laissent
que ce qu'ils ne peuvent pas manger. Heureusement qu'ils en laissent
beaucoup.

   Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse!

n'est-ce pas, _gentle reader_?

Qu'importent les commencements? Le fier palmier commence bien dans un
grossier vase d'argile...

Louisette était née en plein faubourg Saint-Marceau, et elle était
très-belle,--ce qui est très-commun chez les gens communs, beaucoup
plus commun que chez les gens distingués--qui remplacent la beauté par
la distinction.

Elle travaillait à la filature des _Cent filles_, rue Censier, où il y
avait, pêle-mêle, confondus, de cent cinquante à deux cents ouvriers
des deux sexes et de tous les âges.

Louisette avait dix ans quand je la rencontrai, un jour qu'elle
sortait avec son pain bis pour aller déjeuner sur l'herbe du grand
chantier voisin, et que j'étais sorti, moi aussi, pour aller faire le
lézard au soleil, dans ce chantier.

Je la vois encore dans ses haillons couverts de flocons de laine,
grignottant du bout des dents ce vilain pain bis très-dur qu'elle
partageait avec un régiment de moineaux, marchant pieds nus sur les
pavés du roi et sur l'herbe du bon Dieu, et secouant de temps en temps
sa brune chevelure si sauvagement emmêlée et de laquelle pendaient des
tordions, croisés de laine blanche, qui faisaient un effet étrange.

Avec cet accoutrement une autre eût trouvé moyen d'être laide et
repoussante. Elle, au contraire, avait trouvé moyen d'être charmante.

Cette petite fille du peuple si bizarrement vêtue, avait un visage
d'une candeur et d'une beauté remarquables. Je ne la poétise pas, je
raconte tout simplement et tout sincèrement.

Sa bouche rose,--«nid de baisers prêts à s'envoler,»--souriait
rarement, mais quand elle souriait, c'était pour verser le baume de ce
sourire sur la mauvaise humeur et la méchanceté des autres. Le charme
mélancolique de ce sourire lui venait d'une dent cassée,--chère
perle,--par un soufflet de sa mère. Il y a des mères qui battent leurs
filles dans le faubourg Marceau; il y a là des maris qui battent leurs
femmes, là, comme ailleurs,--un peu plus qu'ailleurs, toutefois...

Ses yeux étaient bruns et doux, malgré cette couleur sombre. Ils
étaient ourlés de noir et l'on voyait encore pendre,--en guise de
cils, les bouts de soie dont la nature s'était servie pour les faire.
Ces yeux-là étaient bien les frères de la bouche; ils s'ouvraient en
même temps qu'elle, souriaient comme elle, et, comme elle,
guérissaient.

Toutes les fois que je rencontre une gravure de Lawrence, je songe à
Louisette.

Comme presque toutes les natures rêveuses et impressionnables, cette
humble fille du peuple,--grossière de costume, délicate
d'instincts,--était très-religieuse. Personne ne lui avait appris,
dans sa famille, le chemin de l'église,--elle y allait régulièrement.

Malgré le peu d'envie que j'en eusse, j'y allais avec elle. Mais je
dois l'avouer, la créature m'occupait plus que le Créateur. D'ailleurs
elle priait pour nous deux,--cette jeune vierge plébéienne, pleine de
gaucherie, de timidité et de grâce.

O saint Médard,--saint des quarante jours de pluie,--que ton obscure
église nous a vus de fois, elle et moi, agenouillés sur tes dalles
froides, elle égrenant son rosaire et murmurant ses _oremus_, moi,
tourmentant ma casquette et murmurant contre ses prières!... L'amour
est un dieu jaloux des autres dieux...

Quant à elle, elle associait très-bien mon image profane à l'image
divine, mais très-chastement. Je ne sais pas comment elle s'y prenait
pour cela, mais elle le faisait. Je dois le croire, puisqu'elle me le
disait.

Je me souviens qu'un dimanche de la Pentecôte, le curé de St-Médard
était en chaire; il lisait à ses ouailles la prose latine de ce
jour-là: _Dulcis hospes animæ_..... (Seigneur, doux hôte de l'âme,
etc.) Je regardais Louisette. Tout à coup je vis ses yeux se noyer de
larmes. Elle ne comprenait pas, cependant, ou elle ne devait pas
comprendre. Mais il y avait dans la voix du prêtre une telle onction,
une telle ferveur, une telle tendresse, que la traduction du texte
latin lui arrivait au cœur par des voies inconnues et sympathiques.
Elle était chrétienne--sans avoir été baptisée, et je me souviens
qu'elle s'écria: «Je voudrais être au Seigneur... et à toi!...»

Hélas! elle ne fut ni au Seigneur ni à moi!...

Nos amours ne durèrent pas longtemps. Deux ans à peine. Elles finirent
bien tristement.

Un jour de vacances, je m'étais échappé, j'avais traversé la Bièvre
sur une planche et j'étais entré dans le grand chantier par
l'échancrure faite à son mur de ce côté-là.

Il était deux heures. Le soleil éclairait ce grand espace à ce moment
désert.

Un cheval paissait,--grave et comme ennuyé, le licol traînant, la tête
perdue sous les flots secoués de sa longue crinière.

Je le reconnus vite pour un vieil ami que je n'avais pas vu depuis
quatre mois, pas plus que Louisette. C'était un vieux cheval de
charrette qui avait eu des jours glorieux et qui traînait maintenant
des mottes à brûler dans tous les quartiers de Paris. Une bête
rustique, mais vaillante, qui avait perdu ses forces mais qui avait
conservé sa mâle encolure et surtout son grand œil intelligent. On
l'appelait l'_Ami_,--et jamais bête ne fut mieux appelée.

Je bondis vers lui, il leva la tête et accourut vers moi.

J'allais lui demander des nouvelles de Louisette,--et il allait m'en
donner,--lorsque je la vis apparaître elle-même à l'extrémité du
chantier.

Nous courûmes l'un vers l'autre, et pendant quelques instants nous
restâmes embrassés et comme suffoqués par notre joie.

Louisette avait quatre mois de beauté de plus.

J'avais quatre mois d'amour de plus.

Nous n'étions--ni elle, ni moi--dans l'âge où l'amour est jugé
dangereux par les grands et petits parents. Nous aurions pu aller tous
deux au bois,

    «Cueillir la violette,
    Giroflée! girofla!...»

nous ne serions pas revenus trois.

Et pourtant c'est à cet âge-là que la passion est la plus dangereuse,
en ce qu'elle pousse vigoureusement ses racines dans les cœurs bien
disposés à la recevoir.

Mais les parents,--grands et petits,--ne savent pas cela, et ils
laissent ensemble de longues heures, de longs mois, de courtes années,
des enfants qui ne sont pas destinés à vivre ensemble et qui se
souviendront toujours, quoi qu'on fasse, qu'ils avaient résolu de ne
jamais se séparer...

Nos caresses enfantines données et reçues, rendues et reprises, on
improvisa une promenade à cheval sur l'_Ami_.

L'animal me comprit et il s'avança vers nous avec un petit
hennissement de satisfaction.

Je l'avais souvent monté à crû et, grâce à son allure pacifique et
solennelle, je n'avais jamais fait de chutes. Cela m'encouragea à lui
confier Louisette,--après avoir, au préalable, recouvert sa vieille
échine de mon vieil habit de collégien, les boutons en dessous, bien
entendu.

Louisette n'était pas une amazone bien aguerrie. Elle ne s'était
jamais assise que sur une chaise, sur un banc ou sur l'herbe; elle
n'avait point encore l'habitude de ce siége mouvant, et son premier
mouvement fut un mouvement d'effroi.

Cette frayeur,--que je raillai de mon mieux,--était un pressentiment.
Je fouettai l'_Ami_ et, moi tenant sa longe, elle tenant sa crinière
grise, nous fîmes quelques tours dans l'enclos.

C'était charmant et puéril. Le ciel avait ce jour-là son outre-mer des
jours de fête,--le soleil ses rayons d'or les plus gais et les plus
réjouissants. Le trot paisible et régulier de l'_Ami_,--qui paraissait
s'associer à notre bonheur et qui soufflait bruyamment et d'une
manière amicale,--avait donné des couleurs plus rosées et plus
éclatantes aux joues un peu pâlies de Louisette. Elle jetait de temps
en temps de petits cris de biche effarouchée que je faisais semblant
de ne pas entendre, et je continuais de houssiner la monture et de
l'aiguillonner pour la réveiller un peu de son allure monotone.

Si les joues de Louisette étaient roses, les miennes étaient rouges.
Le sang m'envahissait la face et me battait violemment aux tempes. Les
cheveux au vent, la cravate dénouée, la chemise déchirée, j'allais,
j'allais, j'allais, tournant et faisant tourner l'_Ami_ dans une
ronde qui, pour être calme,--comme le comportait le caractère de ce
brave animal,--n'en devenait pas moins vertigineuse.

--André! s'écria Louisette avec un accent d'effroi réel,--André,
arrête l'_Ami_... j'ai peur!... je veux descendre!...

Je ne l'avais pas écoutée,--peut-être ne l'avais-je pas entendue,
occupé que j'étais à écouter le bruit étrange que faisaient les
battements de mon cœur et les bouillonnements de mon sang. Et au
moment même où elle proférait pour la deuxième fois ce cri d'alarme,
je cinglais le vieux cuir du pauvre l'_Ami_,--qui n'en pouvait plus.

Cette fois un troisième cri fut poussé,--mais si déchirant, si
douloureux, si plein de reproche, qu'à seize ans de distance je
l'entends vibrer encore en moi.

Puis je sentis à travers le visage comme un souffle chaud et une
douleur aiguë--et je tombai.

En me relevant j'aperçus Louisette évanouie sur le sol, pâle comme le
furent depuis des visages aimés, à leur dernière heure,--les cheveux
dénoués, les lèvres contractées et bleuies...

L'_Ami_ était immobile, jetant le feu par ses naseaux, tout en sueur,
et me regardait de _ses grands yeux tristes_,--comme dit le romancero
à propos de Babieça, le cheval du Cid.

L'_Ami_ était couronné--et Louisette s'était cassé la jambe!

Je n'appris tout cela que beaucoup plus tard, quatre ou cinq mois
après, lorsqu'il était trop tard. Car je l'avoue ici,--et cet aveu me
coûte,--en apercevant Louisette étendue sur le sol, avec sa pâleur et
son désordre, je la crus morte, et je courus tout haletant vers la
maison paternelle, d'où je ne sortis pas de quelques jours,
appréhendant à chaque minute, dans des angoisses terribles, la venue
des gendarmes et du procureur du roi...

L'_Ami_ fut confié à l'équarrisseur le lendemain de cette lamentable
journée. Quant à ma pauvre Louison-Louisette, elle fut confiée aux
soins d'un rebouteur du quartier qui lui raccommoda la jambe, mais qui
ne put l'empêcher de boiter.

   Maintenant, mère heureuse aux bras d'un autre époux,

Louisette a oublié le grand enclos de la Bièvre, la filature des Cent
filles, le vieux l'_Ami_, le jeune André, et quand on lui demande par
hasard la cause de sa claudication, elle ne se la rappelle plus...




V


La Bièvre symbolise l'existence de certains individus.

Elle commence humble, chétive, silencieuse, mais roulant une eau
claire sur un lit de cailloux, à travers des méandres capricieux
et le long de rives ensaulées, se perdant dans les prés où
paissent,--majestueuses et nonchalantes,--de belles génisses au fanon
blanc, à la croupe un peu anguleuse, la queue battant les
flancs,--comme dans les toiles de Paul Potter, ou comme dans l'un de
ces tableaux trop rares de Johann Breughel qui m'ont fait écrire
quelque part:

    Si j'avais de l'argent j'irais passer mes jours
    Dans un des pays peints par _Breughel de velours_!

Et je n'y ferais pas de vers surtout.

C'est ma vie à sa source. Obscure et roulant son onde limpide où le
soleil vient de temps en temps désaltérer un de ses rayons brûlants,
où le soleil vient de temps en temps laver sa robe bleue. Pas de
grands bruits, pas de grosses tourmentes, pas de désastres
considérables. Des rides légères que font les brises attiédies en
passant à sa surface,--une caresse plutôt qu'une larme,--et, pour
toute tempête et pour tout malheur, un murmure innocent, une gronderie
sans éclat du petit flot contre un petit caillou qui entrave sa course
vagabonde.

Puis, peu à peu,--les années venant et l'adolescence s'en allant,--la
vague se courrouce, le flot s'emporte et se brise avec plus de fougue
contre des obstacles plus sérieux. Le ruisseau courait tout à l'heure
à travers les prairies, le long des haies de sureau, au sifflement
gaillard des merles, avec toute l'allure un peu folle du poulain qui
n'a point encore senti la selle, le harnais et le collier. Il pouvait
rêver à son aise, dormir à son caprice et chanter à son gré; on ne lui
demandait pas d'être utile et il ne demandait qu'à être inutile.

Voilà que son lit se creuse et s'élargit; sa course se règle, sa vie
s'endigue; il est fort, il faut qu'il soit utile. C'est la loi commune
et providentielle. L'homme doit commencer de bonne heure son labeur,
endosse de bonne heure la livrée du travail. Le ruisseau fait
maintenant tourner la roue d'un moulin, il aide à moudre le blé, il
aide à la vie des autres et de lui-même.

Ce n'est pas tout. Ce n'est que le commencement. Il faut obéir à la
pente, aller à travers le grand chemin au grand but, traverser la
Seine pour aller se perdre dans l'Océan,--goutte d'eau au départ,
goutte d'eau à l'arrivée,--larme tombée des yeux bleus d'une nymphe
rêveuse des environs de Versailles et bue par une huître baillante des
environs d'Etretat.

Avant de mêler son onde aux eaux du grand fleuve, puis de la grande
mer, il faut quelquefois la laisser rouler sur un grand lit de vase,
le long de rives froides et tristes, sans consolation et sans poésie.
C'est le moment terrible, c'est la crise. L'eau de la jeunesse est
souvent aussi noire et boueuse, sans gaieté et sans soleil, sans
grandeur et sans parfum, remuée par les passions, endiguée par les
devoirs, servile et laide, avachie et sans conscience, contrainte par
le besoin ou forcée par les désirs--coupable ou malheureuse...

Il faut toujours aller, aller sans cesse, aller sans fin. L'homme
commence au berceau, mais il ne finit pas à la tombe; la rivière
commence dans un creux de rocher, mais elle ne finit pas à l'Océan,
car l'_Océan est le père des choses_, comme la mort est le moule des
êtres...

L'humble rivière,--hier limpide, aujourd'hui troublée,--sera demain
un fleuve calme et fort, portant tous les fardeaux sans murmure,
recevant toutes les fanges sans en être souillé, tous les tributs sans
en être enorgueilli, courageux et indifférent aux chances diverses de
sa course, résigné aux fortunes diverses de sa pérégrination...

La Bièvre part de Guyancourt et se jette dans la Seine au boulevard de
l'Hôpital. Je la remonte comme je remonte mes souvenirs, allant contre
le courant, tournant le dos à l'avenir, les yeux fixés vers la
source--où j'aime à me retremper.

A son embouchure elle côtoie le Jardin-des-Plantes, qui est le point
de jonction de ma vie passée et de ma vie présente.

Je ne saurais, sans être ingrat, ne pas consacrer un souvenir
affectueux et presque tendre à ce cher Jardin-des-Plantes, le vrai
jardin, le jardin par excellence, dont le Luxembourg et les
Tuileries,--bien que ses aînés,--ne sont que de pâles imitations.

Je ne m'attendris pas à froid et je n'ai point de tressauts à propos
d'un brin de gazon. Mais je te le dis en toute sincérité de cœur et
d'esprit, ce n'est point sans une certaine émotion et une certaine
exultation que je traverse cet immense jardin dont les vieux et grands
arbres ont vu mes jeunes et petits premiers pas.

Je dis: cet _immense_ jardin--et je ferais sourire quiconque
m'entendrait. Et pourtant, pour moi ce jardin est immense comme une
forêt. Je le vois toujours à travers mes lunettes d'enfant, avec les
yeux qui me faisaient prendre la petite fontaine du coin de la rue de
Poliveau pour un lac--et les peupliers qui l'ombragent pour des géants
chevelus comme le bois de Meudon.

J'ai une tendresse particulière pour ce jardin-là qui n'est
point,--comme les autres,--battu par des tourbillons de promeneurs et
qui n'a souvent, pendant des journées entières, d'autres hôtes que ses
hôtes sauvages. Ce n'est point un jardin banal.

J'y suis venu ramasser des marrons pour m'en faire des colliers d'une
toison d'or quelconque et des gousses de tilleul pour m'en faire un
nez postiche. Les sylvains et les hamadryades, qui en font leur séjour
habituel, ne sont point effarouchés des turbulences de la jeunesse.
Plus d'un m'a vu passer l'œil en feu, le front en sueur, le costume
en désordre,--courant je ne sais plus après quels papillons!... J'ai
senti le souffle caressant de plus d'une passer sur mon jeune visage
et troubler la surface limpide de ma jeune âme.

Où êtes-vous, sylvains rieurs, amis de l'enfance? folles hamadryades,
amies des vieux sylvains,--où êtes-vous? Si la fable qui vous concerne
est vraie,--et elle le doit être, comme le sont toutes les fables qui
sont des vérités en tenue de bal masqué,--s'il est vrai que votre
destinée soit indissolublement liée à celle des chênes, des arbres au
milieu desquels vous êtes nées, vous vivez toujours, ô sylvaines!
puisque les vieux marronniers de la longue allée--où je suis venu
m'ébattre tout petiot, tout «enfanctelet,»--dressent toujours vers le
ciel leur tête toujours plus verte et plus touffue!... Vous m'avez vu,
poupard rose, tout titubant sous les premières ivresses de la vie, «me
pourmenant au soleil,»--et aujourd'hui vous me revoyez, grand garçon
barbu, moustachu, chevelu, le nez au vent, les mains dans les poches,
l'œil en point d'interrogation, marchant nonchalamment dans vos
allées sablées et regardant à mon tour--d'un regard attendri--les
ébats bruyants des bambins qui en feront peut-être autant que moi, un
jour, s'ils en ont le temps!...

Vous vivez toujours,--sylvains et querquetulanes!--C'est donc bien
intéressant pour vous d'assister ainsi à l'éclosion des générations et
de les suivre jusqu'à leur décrépitude?...

Même encore aujourd'hui je reste tout rêveur devant le treillage
derrière lequel sont parqués certains animaux que la captivité a
rendus mélancoliques: le bison,--entre autres,--qui ressemble tant à
un littérateur très-connu,--et la vache écossaise qui ressemble si
étrangement, avec ses cils blancs et son coronal rouge, à un bourgeois
très-inconnu!

Pauvre bison! comme il a l'air d'être empoigné par la nostalgie! Comme
il rumine bien en exilé! Il y a dans tout son air un regret profond
des prairies natales et des bois familiers, un souvenir des Delawares
et du vieux Trappeur. On dirait presque, par instants, à voir certains
regards noyés et le mouvement attristé de ses mâchoires, qu'il murmure
une sorte de _super flumina Babylonis_--le psaume le plus
attendrissant du monde.

Pauvre vache écossaise! celle-là aussi s'ennuie--malgré les joies de
la maternité qui lui ont été procurées et qui se sont traduites par un
charmant petit veau de la même couleur, mal jambé, tout gauche
d'allures, tout trébuchant, tout dégingandé, tout étonné. Ils ont
l'air tous les deux de rêver aux brumes de la Tweed, aux cornemuses
des highlanders, aux noëls des chevriers... Il me prend parfois des
envies d'aller louer un volume de Walter Scott ou les poésies de
Robert Burns--et de venir leur en lire quelques pages, échos de la
patrie...

Et le bassin des gallinacés, des palmipèdes et des longirostres!
Avez-vous vu quelquefois là un cormoran, qui,--perché sur une
patte,--considère d'un air si mélancolique l'eau du bassin, veuve de
poisson? Voilà dix ans que je le surprends,--à quelque heure que je
vienne,--dans cette position de pêcheur! Voilà dix ans qu'il attend
une anguille!

Ce cormoran est un de mes amis. Quand je passe de son côté et qu'il
m'aperçoit, il quitte le bord du bassin, vient fourrer son long bec à
travers les claires-voies du treillage, et se plante en face de moi,
sur sa longue patte,--l'autre est soigneusement dissimulée sous son
aile,--et il attend. Il attend même très-longtemps.

Pauvre cormoran!




VI


Le Jardin-des-Plantes a d'autres charmes encore à mes yeux. Il n'est
point riche seulement en hôtes à deux ou quatre pattes,--en
échantillons du règne animal; il est riche surtout en produits
végétaux. Je crois qu'il a tous les arbres et toutes les plantes du
globe,--hormis le baobab et l'upas,--comme il a tous les animaux des
deux mondes,--excepté peut-être le _rotifer_ de Charles Nodier.

C'est une immense bibliothèque d'histoire naturelle que ce jardin. On
y peut lire,--pour peu qu'on ait de bons yeux,--tous les livres des
Buffon, des Tournefort, des Daubenton, des Linné, des de Jussieu,--et
surtout le livre du bon Dieu, le mieux écrit de tous, le plus clair et
le plus savant, le plus vrai et le plus poétique.

Aussi le Jardin-des-Plantes a-t-il des coins toujours verts, et il ne
présente pas,--dans la mauvaise saison,--ces squelettes d'arbres qu'on
voit errer ailleurs durant l'hiver.

Aussi est-il toujours un admirable jardin, plein d'ombre et de soleil,
de solitude et de gaieté,--propre aux jeux bruyants de l'enfance,
comme aux rêveries silencieuses de la jeunesse et aux méditations
sévères de l'âge mûr. On s'y recueille, on y joue, on y aime, on y
rêve. La bonne d'enfant,--ornée de son inséparable _pays_ en pantalon
garance,--y coudoie l'étudiant,--le provincial y heurte le poëte, la
foule y côtoie le désert.

Je ne le traverse jamais en vain. Je ne m'y arrête jamais impunément.
Il me tombe,--du haut de ces arbres séculaires,--je ne sais quelle
sensation étrange de bien-être; il s'exhale vers moi, de ces parterres
en fleurs,--je ne sais quels parfums et quels sentiments qui
m'enivrent et me transforment.

Il y a des bains de soleil et de verdure qui sont des bains de
Jouvence.

Je les recommande aux malades de cœur et d'esprit, à ceux que la
lourde besogne de la vie a fatigués outre mesure, à ceux qu'une trop
longue attente de biens trop désirés, ou de bonheurs trop convoités, a
rendus amers, injustes et méchants,--à tous les fous, à tous les
orgueilleux, à tous les amoureux, à tous les malheureux.

La nature est le guérisseur souverain. Elle a une panacée
infaillible!...

Ce qui fait qu'on ne croit pas en elle, c'est qu'on ne croit pas assez
en soi. Il ne faut douter de rien ni de personne en ce monde. Pour
être aimé, plaint et regretté, il faut être doux, bon et hospitalier
aux autres et à soi-même.

Il y a des sources d'honnêteté, de bonté et de bienveillance. Il faut
aller s'y désaltérer.

Elles ne sont pas loin, d'ailleurs. Elles sont partout, ou presque
partout.

Tant qu'il y aura, voyez-vous, une goutte d'eau sur une feuille
d'arbre,--un scarabée d'or dans le calice d'une fleur,--une ravenelle
sur la crête d'un vieux mur,--de rouges coquelicots dans les épis
jaunissants,--un oiseau chantant sous les ramures,--des poissons
d'argent sautant dans les ruisseaux,--de fauves troupeaux pâturant
dans de vertes prairies,--des canards dans une mare,--le bruit du vent
dans les roseaux, les bandes jaunes du soleil couchant et les bandes
roses du soleil levant, et,--au milieu de ce paysage,--des groupes
d'êtres humains pleins de sève, de jeunesse, de santé, des ombres
confondues, une musique de soupirs et de baisers, des hymnes de
félicité, de concorde et d'amour;--tant qu'il y aura de ces choses au
monde, il y aura de la poésie, c'est-à-dire du bonheur; et aveugles et
sourds seront ceux qui ne verront rien de ces splendeurs et qui
n'entendront rien de ces harmonies,--ou qui auront l'outrecuidante
naïveté d'apporter le livre de leurs poëtes aimés en face de ce poëme
vivant, superbe, resplendissant, incommensurable, éternel, qui
s'appelle la vie--et qui a pour poëte un illustre anonyme de génie!
Des livres en face de Dieu, allons donc!...

Pour ma part,--la main sur ma conscience qui me dicte ces pages,--la
main sur mon cœur qui y applaudit,--je l'avoue ici: je préfère les
tableaux de Miéris aux toiles de Salvator Rosa,--les chefs-d'œuvre du
Poussin aux chefs-d'œuvre de Paul Véronèse,--les paysages de Troyon,
de Rousseau ou de Daubigny aux choses peintes d'Horace Vernet! Mais
une chose que je préfère à toutes ces choses,--un chef-d'œuvre que je
mets au-dessus de tous ces chefs-d'œuvre,--un paysage que j'aime
mieux que tous ces paysages,--c'est le chef-d'œuvre éternellement
jeune et éternellement beau de la vie, c'est le paysage immortel signé
d'un nom que les enfants balbutient dans leurs prières du soir, et que
les vieilles femmes marmottent dans leurs oraisons de toute la
journée. La plus belle page de Georges Sand et les plus beaux vers de
Victor Hugo,--deux grands poëtes pourtant,--ne valent pas pour moi un
coin de gazon où s'agitent des milliers d'êtres,--un coin de forêt où
croissent des milliers de plantes. J'ai passé bien des nuits dans les
bois,--sanglotant et songeur,--une main posée sur ma poitrine
bondissante, l'autre main crispée sur mon front en sueur, mordant la
terre de mes lèvres convulsives où courait sans cesse un nom trop
cher, et toujours,--en présence des bruissements sonores et des
harmonies sans fin dont j'étais entouré, sous l'influence des aromes
sans nom dont j'étais inondé,--je me suis senti réconforté! Et
toujours je suis sorti meilleur et moins débile de ces combats
douloureux où j'assistais à l'agonie de mes profanes amours! Et
toujours le nom,--maudit la veille,--qui courait frénétiquement sur
mes lèvres embrasées, sortait, purifié par le pardon, de mon cœur
désormais plus libre. Ah! croyez-moi, cette influence salutaire, vous
ne la rencontrerez nulle part ailleurs! Ce baume guérisseur des
blessures du cœur, vous ne le cueillerez pas dans vos livres--où ne
croissent que la scabieuse, la ciguë et les pavots!...

La poésie ne se chante pas, l'amour ne se chante pas, le vin ne se
chante pas. On aime la femme, on boit le vin, on respire la poésie par
tous les pores du cœur, de l'esprit et du corps. Pourquoi chanter les
belles et bonnes choses? Qu'a-t-on besoin--pour être heureux--que
votre bonheur vous soit servi dans un langage, harmonieux sans doute
parfois, mais, dans tous les cas, insuffisant et incomplet? Est-ce
qu'il ne vaut pas mieux chercher à déchiffrer le grand alphabet de la
vie humaine, étudier la langue universelle,--c'est-à-dire la
nature,--dans toutes ses manifestations, dans tous ses modes, dans
tous ses tons, dans toutes ses gammes? Quels trésors de poésie il y a
en elle, mes amis! Votre vie toute entière ne suffirait pas à la
recherche de ces richesses que vous dédaignez un peu trop. Prenez-en
donc ce que vous pouvez en prendre, sans fatigue et sans ennui; faites
votre moisson périodique de poésie, pour faire votre récolte de
bonheurs!




VII


Je me fais--par distraction--le fossoyeur de mes années. Seulement, ce
n'est pas dans une tombe de quelques pieds que je les ensevelis, mais
dans un gouffre sans fond,--d'où elles ne pourront plus remonter.

Quelquefois,--en me penchant sur l'abîme pour essayer de les
ressaisir,--mon œil aperçoit quelque pan de souvenir qui flotte çà et
là dans le vide, retenu aux aspérités des parois de cet abîme.

C'est qu'en tombant, l'année à laquelle appartient ce lambeau s'est
heurtée trop violemment, et qu'elle a laissé de sa chair aux saillies
aiguës de son tombeau. En me rappelant bien,--en effet,--je me
souviens que, lors de son ensevelissement pour l'éternité, un
gémissement s'est fait entendre...

O ma jeunesse! ô mon cœur!...

Puis je vois aussi quelquefois pousser,--entre les joints des pierres
sépulcrales,--audacieusement penchées sur l'abîme, de pauvres petites
fleurs mélancoliques. Ce sont les rayons de soleil de mes nuits; ces
pariétaires sont les éclats de rire et les larmes de joie de mes années
englouties. Elles constatent que j'ai été heureux,--quelquefois...

Je les ai évoquées et les voilà toutes qui s'envolent devant mes yeux
un peu troublés par leur apparition et par leur nombre, comme ces
oiseaux d'hiver qui traversent le ciel en longues files, «chantant
leur lai» ainsi que le dit Dante--_E como i gru van cantando lor
lai_...

En voilà une qui vient de se détacher du groupe et s'abattre--comme
fatiguée--devant moi.

Elle est bien lourde, bien chargée d'événements pour moi, en effet...

Vous m'interrogiez, l'autre jour,--toi penché sur moi, ta maîtresse
penchée sur toi. Vous vouliez savoir de ma bouche quelles routes
j'avais prises pour arriver au bonheur--où je ne suis pas encore
arrivé...

    O mes charmants amis, doux amoureux candides,
    Qui venez, curieux, interroger mes rides,
    Et savoir de mon cœur--où tout est cendre et mort,
    L'avenir étoilé que vous garde le sort!...
    Comme vous maniez finement l'ironie!...
    Ces questions, à moi, dont la vie est finie!
    Qui ne sais plus quelle heure il est dans mon passé!
    A moi qui traîne à peine, ici, mon pied lassé,
    A moi qui ne vis plus, vous deux qui voulez vivre,
    Vous dites d'épeler les pages du grand livre,
    Pour savoir de ma lèvre et vous en attrister,
    Sur combien d'heureux jours vous pouvez bien compter!
    Quelles félicités et quel bonheur suprême
    Pouvez-vous demander après ce bien-là: J'AIME!
    Quand on a vos vingt ans, vos charmes, votre ardeur,
    On sait prendre tout seul la route du bonheur!...

Et vous la prendrez--et vous l'avez prise...

D'ailleurs, mauvais guide pour moi-même, comment voulez-vous que j'en
sois un sûr pour vous?

Écoutez-moi, et comprenez-moi.

Il y a, au haut de la rue Mouffetard, quand on a dépassé les Gobelins,
une éminence de laquelle on plane sur Paris. C'est--du moins c'était
autrefois--la _Butte-aux-Cailles_. C'est là que le 3 juillet 1815,--le
matin même de la dernière capitulation de Paris,--étaient placés deux
obusiers et seize pièces de canon. C'est de là que l'on pouvait
entendre tout à la fois le bruit de l'artillerie des alliés s'emparant
des hauteurs de Vanves et de Montrouge,--et celui des violons venant
des guinguettes du boulevard de l'Hôpital, de la _Belle-Moissonneuse_,
du _Grand-Vainqueur_ et autres _Deux-Edmond_!!! O patriotisme! sainte
vertu des temps antiques! épouvantail des temps modernes!...

A partir de cette Butte-aux-Cailles jusqu'à la barrière Saint-Jacques,
il y avait,--et il y a encore un peu,--une large vallée au milieu de
laquelle coulait la Bièvre, qui sort de Paris par la barrière
Croullebarbe,--entre la barrière Fontainebleau et la barrière
Saint-Jacques,--à l'endroit où se trouvaient au treizième siècle le
moulin et les vignes de Croullebarbe.

O faubourg Marceau,--noble et vaillant faubourg! Tu n'as pas toujours
été habité par des chiffonniers et des blanchisseuses, par des
tanneurs et des cotonnières! Tu as vu sortir de ton sol fertile et
chaud des vignes plantureuses aimées de Jules César et ne connaissant
pas l'_oïdium_... Tu as donné tes sueurs à l'agriculture avant de les
donner à l'industrie! Autres temps, autres vignes! C'est de la bière
qu'on fait maintenant sur les bords de la Bièvre... et de la bière de
Strasbourg, encore!...

Dans cet espace compris entre la Butte-aux-Cailles et le rond-point de
la barrière Saint-Jacques, il y avait donc--à l'époque dont je veux
parler,--une petite vallée au milieu de laquelle coulait la Bièvre,
entre une bordure de saules. C'était le Champ-de-l'Alouette. On
l'appelait aussi le Clos-Payen, si ma mémoire me sert bien.

Il y avait une grande nappe verte où venaient pacager les ruminants du
voisinage, et d'immenses étendages où séchaient au soleil des
cargaisons de linge.

Çà et là,--sur les collines qui remontent vers le quartier
Saint-Jacques,--se groupaient des maisonnettes blanches aux
contrevents verts qui avaient l'air de prendre à chaque instant leur
élan pour venir combler la vallée. Il y avait des jardins derrière et
devant ces maisons, de façon à les faire ressembler à des bastides des
environs de Marseille, ou à des cottages des environs de Londres.

Il y a dix ans, parmi ces maisonnettes, on en remarquait une plus
avenante, plus coquette, plus pittoresque encore que les autres.

Elle avait appartenu à un industriel très-connu qui avait épousé en
1840 une jeune femme heureusement moins connue que lui, et comme il
s'était empressé de mourir--voyant qu'il ne faisait plus bon vivre
pour lui ici-bas,--sa propriété du champ de l'Alouette avait passé
entre les mains de sa veuve. Le reste de sa fortune avait été
abandonné à des parents.

Mme R... n'était pas d'humeur à imiter Calypso après le départ
d'Ulysse. Quelque temps après le départ de son mari, elle rouvrit les
fenêtres de sa maison, se débarrassa de son attirail de veuve et
songea à se remarier.

Cela lui était autant permis qu'à une autre, mieux qu'à une autre,
puisqu'elle n'avait que vingt-huit ans, qu'elle avait la peau
très-blanche, les joues très-fraîches, les cheveux très-blonds.

Ma mère résolut de me marier avec elle.

Que lui avais-je fait pour qu'elle conçût ce projet? Je n'en sais
rien.

En tout cas, elle le conçut et elle résolut de le voir réussir.

Aussi, un matin d'avril, nous frappions à la porte de la blonde Mme R.




VIII


A cette époque j'avais toutes sortes de raisons--des meilleures--pour
fuir le mariage.

J'étais un grand jeune homme maigre--comme je ne le serai plus
jamais,--j'avais beaucoup de romans en tête et en vue, des romans
d'aventures, des histoires de cape et d'épée, dans le goût des choses
de la Calprenède, et, platoniquement amoureux de la muse, je n'aurais
point voulu faire divorce avec elle,--au prix de n'importe quoi. Je
ressemblais alors beaucoup au chevalier Guillan le Pensif,--et cela
me paraît étrange aujourd'hui que je me regarde et que je me trouve
des faux airs de Falstaff.

Je haïssais alors profondément le mariage. Non que j'appréhendasse les
conséquences ordinaires de cet acte civil et religieux. Mais, malgré
moi, je me rappelais l'interrogation de Panurge:

«_Qui me fera coquu?_»

et la réponse éloquente et satanique de Trouillogan, philosophe
pyrrhonien:

«_Quelcqu'un...»_»

Et je préférais, à tout prendre, le rôle du «quelcqu'un» au rôle de
l'autre.

Je suis toujours dans ces sentiments-là. Quand on me demande par
hasard si je n'ai jamais eu l'intention de me marier, je réponds comme
Chapelle à la duchesse de Bouillon:--_Quelquefois, le matin..._

Seulement alors ils étaient plus chevaleresques. J'avais l'âge où l'on
gonfle ses voiles avec le vent de son orgueil et où l'on abandonne
ensuite son esquif aux caprices de la mer, sans pilote, sans
gouvernail, sans rien.

J'avais l'âge qu'on n'a qu'une fois. L'âge où l'on est brave,
téméraire, imprudent, fou;--où le danger a ses ivresses,--où le péril
grise comme un verre de vin vieux ou comme un sourire de jeune
vierge;--où, mourir en face du soleil, à coups d'épée, sur un champ de
bataille, avec l'odeur de la poudre, semble meilleur que mourir dans
son lit, à coups de tisane, en face d'une garde-malade, avec une
atmosphère d'hôpital...

Aujourd'hui je partage encore mon opinion à l'endroit de toutes ces
choses. Je n'ai plus les mêmes raisons de le faire, je le sais bien,
mais qu'importe? Cela prouve tout simplement que si les années m'ont
enlevé les raisons que j'avais alors, elles ne m'ont pas apporté la
raison que je n'aurai jamais.

J'y compte bien. Le meilleur moyen de ne pas vieillir est de rester
jeune le plus longtemps possible--si c'est possible.

A l'époque dont je parle j'étais tourmenté de passions voyageuses. Je
brûlais de marcher sur les traces des Chardin, des Tavernier, des
Chandler, des Mungo Park, des Humboldt, des Levaillant, et je
m'écriais, vingt fois la journée, comme Alexandre:

--Donnez-moi d'autres univers, celui-ci est trop étroit pour moi!...

Aujourd'hui je dis, comme Horace:

--Ce petit coin de terre vaut pour moi tous les mondes!...

Mais alors j'avais vingt ans et j'étais tourmenté par les aspirations
et les ardeurs de la vingtième année...

Alors je ne voyais que deux routes d'ouvertes devant mes yeux, mes pas
et mes désirs.

L'une, étroite, rocailleuse, malaisée, avec un soleil ardent, sans
ombrages,--un steppe aride, une sierra maudite, un terrain effrité,
pelé, brûlé, sordide,--une voie antique bordée de tombeaux et de
débris,--les tombeaux des voyageurs morts avant d'arriver, les débris
des obstacles qu'ils ont brisés pour arriver...

C'est la route du labeur obstiné, de l'intelligence vaillante, du
courage surhumain!... C'est le chemin que prennent les grands esprits
et les grands cœurs. Quand on y tombe, épuisé et découragé, c'est sur
un roc aigu,--sur la calomnie ou sur l'indifférence; on s'en relève
brisé, désenchanté, en lambeaux, pour aller expirer plus loin de
fatigue, de douleur, de soif, de faim, et plus cruellement, car, de
cette pierre où l'on tombe sans pouvoir s'en relever, on entrevoit le
but à atteindre avant de fermer pour jamais des yeux désespérés...

Ne tombez jamais, vous qui vous êtes engagés dans cette âpre voie; ne
tombez jamais! Il y a là,--derrière ces tombeaux, ces ruines, ces
broussailles,--des hyènes hideuses qui n'attendent que votre chute
pour se ruer sur vous!...

Cette noble route,--ce calvaire!--c'est la route de la gloire et du
succès!...

Il y en a une autre.

Celle-là on ne l'indique à personne, car tout le monde la prend. C'est
la grande route! Elle a de la poussière qui aveugle, mais elle a aussi
des cabarets à enseigne de gui où l'on se désaltère. Il y a des bornes
de distance en distance pour faire plaisir aux gens qui tiennent à
savoir combien de lieues ils ont faites,--pour se reposer,--et quelle
heure il est,--pour manger.

C'est une route royale! c'est le pavé du roi, des bourgeois et des
manants; il y a peu ou point d'ornières, et quand par hasard il y a un
petit trou où l'on courrait risque de tomber et de s'y enfoncer une
côte, il y a,--à côté--un garde-fou, ou un garde champêtre qui vous
arrête au nom de la loi, et vous empêche,--au nom de cette paternelle
loi--de vous faire aucun mal.

Cette route battue, cette route facile,--où le bien vous vient presque
en dormant,--où le bonheur vous arrive sans secousse,--cette grande
route battue par la foule me semblait insupportable, odieuse,
fâcheuse.

Elle a des séductions, pourtant, auxquelles beaucoup,--qu'on croyait
robustes et vaillants,--se sont laissés entraîner. Je sais que des
cerveaux intelligents se sont habitués sans trop d'efforts à cette
existence charmante où le bonheur pousse sous vos pas avec les fraises
et les asperges... Je sais que, parmi les meilleurs esprits, un
certain nombre qui,--dans leur jeunesse,--avaient crié avec férocité
contre le bourgeois, se sont un jour laissés marier à de jolis yeux en
or et à une superbe gorge matelassée de billets de banque;--qu'ils ont
pris un établissement, puis du ventre, ainsi que leurs femmes!... Je
sais que là où, où il y a cinq ou six ans, on avait laissé un esprit
fort, un poëte fier et pauvre, on retrouve un bon gros homme tout
fleuri, tout rond, tout idiot, qui songe aux dents de lait de son
dernier et aux frais de trousseau de son premier, et qui,--s'il vous
rencontre,--vous reconnaît très-difficilement et murmure, en vous
quittant, avec un mépris de bonne foi: «Peuh! ces artistes, ces
écrivains... ça ne sait pas se ranger!...»

Ah! mes amis! mes amis inconnus! défiez-vous de cette fâcheuse idée
qui mène droit à l'abâtardissement du cœur, à la mort prématurée de
l'intelligence!... Servez-vous de votre divin flambeau pour
éclairer--ou pour incendier, même!--Servez-vous-en! mais ne l'éteignez
pas ainsi, volontairement,--vous ne sauriez plus le rallumer!...

Voilà ce que je disais il y a dix ans.

Entre le tableau de Salvator Rosa, si sombre, si morne, si désolé, où
il y a des cris de blasphèmes et des appels furieux à une divinité qui
s'est voilé la face et bouché les oreilles,--où l'on respire la vapeur
âcre et brûlante du sang humain qui vient de couler là comme du vin
dans un banquet;--entre ce tableau si plein d'une sublime horreur, et
le tableau de Miéris, si doux, si frais, si limpide, où l'on boit la
vie comme une liqueur bénie, je n'hésitais pas;--je préférais le
Salvator Rosa. Je voulais prendre la route glorieuse,--le Calvaire...

C'est dans ces dispositions que j'entrai un matin d'avril dans la
maison de la veuve dont j'ai parlé.

Une belle matinée d'avril,--une splendide avrilée! La nature était
toute réjouie, et elle secouait sa neige odorante sur les arbres et
sur les fleurs. Les marges des sentiers commençaient à rougir et à
envoyer des parfums de fraise au nez des promeneurs. Les oiseaux
chantaient leurs petites chansons charmantes,--sans faire de
couacs,--perchés sur leurs buissons, dans les haies, sur les arbres.

Une splendide avrilée, en vérité!...

La veuve était dans son jardin.

La présentation se fit. Ma mère, qui la connaissait, causa avec elle
de tout ce qu'elle voulut,--je n'entendis pas un mot de leur
conversation, occupé que j'étais du jardin. Astreint à la politesse
ordinaire en pareil cas, j'avais le corps incliné en avant, de manière
à décrire un angle de quatre-vingt-cinq degrés et demi sur le plan de
l'horizon,--un angle d'incidence. Je devais être très-ridicule,--comme
on l'est toujours dans ces moments-là--quand on est mal élevé.

Heureusement que Mme veuve R*** était la sœur--ou plutôt la
petite-nièce de Mme de Warens. Elle avait le même âge, le même visage
et la même bonté que la _maman_ de Jean-Jacques Rousseau, à son
arrivée chez elle, à Annecy.

Je regardais de son côté, inclinant poliment ma tête en signe
d'assentiment à son discours, mais en réalité tout entier à
l'admiration que me causaient le jardin et la petite maisonnette. Un
vrai nid de passereaux, d'amoureux et de poëtes,--une maisonnette
faite comme à souhait pour le plaisir des yeux, pour la joie de
l'oreille et le ravissement du cœur.

Le lierre de l'année précédente,--qui avait résisté aux neiges et aux
pluies de la mauvaise saison,--grimpait joyeusement le long de la
façade en briques, se tordait, s'allongeait en mille caprices, mordant
ici la pierre d'appui d'une croisée, et allant s'accrocher là au zinc
de la gouttière. De temps en temps, des moineaux francs sortaient de
cette épaisse couverture de lierre et voletaient à l'entour, en
pépiant d'une façon tendre,--pleine d'intérêt pour moi.

Les contrevents verts étaient à moitié fermés à cause du soleil, et
laissaient mon regard curieux fouiller les rideaux blancs, à moitié
tirés, sous lesquels je devinais un intérieur propre, calme et
chaste--qui me faisait battre le cœur.

Il y a trois vertus à exiger d'une femme: la jeunesse, la bonté et la
propreté. L'hygiène du corps est un peu l'hygiène du cœur. Les corps
malades et malsains font les esprits inquiets et les cœurs atrophiés.

Des fraîches et riantes couleurs de la façade de la maisonnette, mes
regards se portèrent sur l'ensemble du jardin.

Il n'était pas très-grand, mais il n'était pas très-petit.

L'été, lorsque tout était en fleurs, lorsque la vigne courait le long
des murs,--mêlée aux giroflées jaunes,--lorsque les chèvrefeuilles
emplissaient, avec les cobéas, les interstices du treillage des
tonnelles et des berceaux,--lorsque tous les arbres étaient chargés de
fruits, toutes les plantes de fleurs,--ce devait être une admirable
chose que ce concert d'odeurs et de couleurs, marié au concert de voix
et de bruits de toutes sortes que l'on entend toujours l'été,--et le
jardin devait paraître très-vaste.

Mais à ce moment de l'année où je le voyais pour la première fois, il
paraissait beaucoup moins grand. On s'apercevait, çà et là,--à travers
les déchirures et les éclaircies,--que l'hiver avait soufflé ses
tempêtes sur ce petit coin de terre; et, à le considérer de près, on
remarquait aisément que les accrocs et les avaries qu'il avait subis
n'étaient pas encore réparés. Cependant, çà et là aussi,--le travail
réparateur du printemps apparaissait. A côté des endroits pelés par le
froid, brûlés par les gelées,--excoriés et effondrés par les
pluies,--se montraient des aigrettes de fleurs et des panaches de
gazon. L'herbe était rare,--mais elle était semée de muguets et
émaillée de jacinthes. Les taillis étaient éclaircis,--mais on n'en
voyait que mieux les massifs de lilas cachés derrière eux.

Et puis--et puis!--ces pommiers, ces abricotiers, ces amandiers en
fleurs! Ces fleurs roses, ces fleurs blanches, ces fleurs parfumées!

    «Neige odorante du printemps!...»

Touchante poésie! Doux enivrements de l'esprit et de l'âme! Tableaux
faits pour rasséréner! spectacles faits pour verser la paix dans les
cœurs troublés, pour verser la bonté dans les cerveaux aigris!

Le printemps est une promesse,--la promesse de l'été,--comme la jeune
fille est la promesse de la femme! Ces beaux arbres verts donnent
leurs fleurs roses, comme la jeune fille donne ses pudeurs charmantes;
plus tard ils donneront leurs fruits savoureux, comme elle ses
maternelles amours... Si le printemps s'éternisait,--on croirait
aisément à Dieu, à l'amour, au bonheur et à la vie!

Malheureusement il paraît que cela n'est pas possible. On a essayé de
me prouver qu'un printemps éternel, qu'une éternelle jeunesse et qu'un
éternel bonheur deviendraient vite monotones et fatigants. Je l'ai
cru--ne pouvant faire autrement. Ce qui fait que je ne crois plus
aujourd'hui ni à l'éternité des fleurs, ni à l'éternité du cœur, ni à
l'éternité du bonheur,--ni, enfin, et surtout, à l'éternité de
l'éternité!...

En me promenant j'aperçus,--dans quelques niches pratiquées dans
les murs, entre deux touffes de lierre, ou de chèvrefeuille,
ou de clématite,--des groupes de terre cuite, des figurines
d'argile.--C'étaient des dieux lares, sans doute, dont la présence,
dans ce jardin, révélait le séjour d'un amateur des beaux-arts,--avec
des traditions de l'Empire. Il y avait, entre autres petits
dieux,--_Dii minorum gentium_--un Priape écorné, tout grelotant et
tout honteux dans son coin obscur, qui avait l'air d'implorer une
feuille de figuier,--pour dissimuler les cicatrices injurieuses du
temps. Il semblait tout dépaysé dans ce chaste jardin de veuve, dans
cette calme retraite de femme, fermée aux mauvaises passions et sourde
aux bruits grossiers. J'arrachai une bandelette de lierre et je la lui
offris. Je crus apercevoir dans ses yeux morts, comme un sourire à
deux tranchants. Remerciait-il ou se moquait-il?... Vieux dieu
d'argile, va!...

J'avais oublié ma mère et son amie. J'étais perdu dans la douce
atmosphère de souvenirs qui m'entourait. Je me croyais bien loin, et
je peuplais ce jardin de figures bien chères...

Tout à coup j'entendis les sons d'un piano,--d'abord vagues comme des
préludes, doux comme les lueurs de l'aube, tendres comme des soupirs
de brises lointaines. Puis ces sons s'élevèrent, il y eut des cris,
des larmes, des sanglots, des douleurs,--l'instrument semblait avoir
une voix humaine et raconter une de ces histoires banales où il n'y a
ni poignard, ni sang, ni poison,--mais où l'on souffre atrocement.

Je n'ai pas,--pour le piano,--la répulsion que beaucoup de gens
manifestent à son endroit. Je l'aime, non pas en artiste,--je ne suis
pas digne de ce nom,--je l'aime comme l'aime le premier venu qui a des
oreilles et qui est disposé à se laisser aller à toutes les
impressions mélancoliques. Je l'aime comme j'aime l'orgue de Barbarie.
C'est ainsi!...

Si mes moyens me le permettent, quand je me sentirai mourir, dans mon
lit,--si je n'ai pas le suprême bonheur de mourir debout, en face du
soleil,--je veux payer des musiciens pour qu'ils me chantent et
jouent les airs que j'ai le mieux aimés dans ma vie, afin de passer de
la lumière éclatante à la nuit funèbre sans brusquerie, sans secousse,
sans révolte. Je veux commencer dans la vie le rêve de la mort sans
être importuné par des obsessions mesquines,--ni interrompu par des
accents vulgaires...

Mais mes moyens ne me permettront jamais cette suprême fantaisie... Il
faut m'y résigner. C'est fait!...

Ainsi, cette veuve ne se contentait pas d'être encore jeune, d'être
encore belle, d'être encore fraîche, d'être bienveillante, affectueuse
et hospitalière. Elle était intelligente et artiste,--par-dessus le
marché.

C'était trop de bonheur pour un homme seul... Et, en descendant en
moi-même, je reconnus que j'en étais indigne.

D'ailleurs des voix inconnues m'appelaient dans d'autres chemins,--des
bras invisibles m'attiraient vers d'autres horizons. Ce jardin en
fleurs, si gai, si riant, si prometteur, me séduisait bien et me
retenait bien; mais le mariage m'éloignait. J'avais envie de serrer la
main de cette veuve affable, avenante et gracieuse, et de lui dire:

--Madame, permettez-moi de vous demander la main de votre jardin--que
je désire épouser.

Et en effet, ce jardin-là,--sans la femme,--aurait fait la joie de
toute ma vie. Je serais resté pour l'aimer et le cultiver, l'orner et
l'arroser,--et j'aurais vieilli ainsi sans m'en apercevoir...

Mme R*** et ma mère descendirent.

Je compris,--à certain regard que cette dernière me lança,--qu'il y
avait eu une conversation fort longue dont j'avais été un peu l'objet,
et qu'il fallait me déclarer.

Je m'avançai, je saluai humblement et courtoisement. Puis,--avec un
sourire:

--Madame,--demandai-je,--avez-vous lu _Tristram Shandy_ de Sterne?

--Mais... non...--me répondit-on avec le même sourire.

--C'est fâcheux, madame... Car, outre que c'est un livre amusant, vous
y auriez lu, au chapitre III du second volume, une phrase qui exprime
parfaitement ma pensée et rend à merveille mon sentiment à l'endroit
du mariage...

--Et... cette phrase?--demanda Mme R*** avec un sourire moins franc,
mais toujours poli.

--Cette phrase, madame?--répliquai-je toujours en souriant, comme pour
dissimuler mon impolitesse,--cette phrase? c'est celle que prononce le
père de Tristram Shandy après sa conversation avec l'oncle Tobie et le
docteur Slop, à propos de l'entêtement de sa femme... «La femme
a,--dit-on,--été faite pour le bonheur de l'homme... Je veux bien le
croire; mais ce n'est pas pour le mien!...»

Et, là-dessus, je m'inclinai profondément--et...je sortis.

Le soir même de ce jour, je prenais le bâton du touriste, j'endossais
le havre-sac du voyageur,--j'empruntais à la bourse de ma mère les
écus les plus disposés à courir le monde,--comme moi,--et, chargé de
sa bénédiction comme d'une égide, je partais...




IX


«N'allez pas aux rives lointaines!»--s'écrie quelque part, avec
mélancolie, je ne sais plus quel poëte qui était sans doute revenu de
bien loin, les souliers gris de poussière, les cheveux blancs de
désenchantements,--le cœur plein de regrets, les yeux pleins de
larmes.

Pourquoi se lancer ainsi,--à perte de vue, d'haleine, de santé et
d'argent,--dans des courses au clocher frénétiques, sans souci des
fondrières, des casse-cou, des abîmes,--à la poursuite des grands X
et des séduisantes chimères qui font tinter à vos oreilles leurs
clochettes d'argent, et scintiller à vos yeux leurs paillettes d'or?

Ah! pourquoi? pourquoi!

Pourquoi y a-t-il des X et des chimères au monde? Pourquoi le pays du
réel vous force-t-il à vous réfugier--tout éploré--dans la patrie de
l'idéal? Pourquoi toutes les séductions et toutes les promesses de
l'inconnu et de l'infini viennent-elles battre la charge devant vos
vingt ans? La vie est semée de points d'interrogations et
d'exclamations. Elle pose sans cesse des énigmes aux voyageurs,--comme
le sphinx du chemin de Thèbes,--et, comme lui, elle dévore tous ceux
qui ne les devinent pas.

Ces poursuites haletantes, ces chevauchades insensées à travers tout,
durent quelques années,--tant que l'on est ardent, enthousiaste et
fou;--quelques années au bout desquelles vous vous trouvez moins
avancé qu'au départ, sans avoir pu, seulement, arracher quelques
plumes à l'aile de ces péris, de ces oiseaux charmeurs,--femme,
gloire ou fortune,--qui ont voltigé devant vous, décevantes visions,
pendant si longtemps!...

Vous avez été loin, bien loin, dans ces poursuites acharnées. Vous
vous êtes d'abord écarté du nid paternel, sur le seuil duquel,--à
votre départ,--il y avait une mère qui retenait ses larmes et ses
sanglots pour vous faire croire à sa tranquillité et à son
indifférence,--et pour ne pas vous retenir! Puis, une fois hors de la
portée des regards amis,--une fois hors de l'atmosphère de tendresse
dans laquelle vous aviez jusque-là vécu,--vous avez couru, couru,
couru sans vous arrêter, sans vous retourner! Vous ne savez pas, vous
ne pouvez pas vous rappeler le nombre des chemins que votre pied
vagabond a traversés sans y laisser de traces, même fugitives,--le
nombre des sentiers aux halliers desquels vous avez,--en passant
étourdiment,--laissé de votre duvet, passereaux imprudents qui vouliez
voler aussi haut que l'aigle,--et aussi loin que l'hirondelle!...

Puis un jour,--blessé, traînant l'aile,--vous revenez!

Ah! pourquoi revenir! pourquoi ne pas rester,--foudroyé,--dans quelque
abîme, au fond de quelque ravin, quand vous aviez encore devant les
yeux le soleil d'une apparition éblouissante,--dans la tête et dans le
cœur l'ivresse vertigineuse d'une passion insensée? C'est si beau, si
plein de voluptés et d'enivrements, de mourir à vingt ans,--dans toute
sa fougue, dans toute sa jeunesse, dans toute sa beauté, dans toute sa
fleur! Les vivants,--s'il y en a encore qui se souviennent de
vous,--les vivants parlent quelquefois de vous avec honneur, avec
sympathie, avec attendrissement. «C'était,--disent-ils parfois dans
leurs causeries,--un jeune fou... tête folle, cœur fou... mais hardi,
mais vaillant, mais beau... Pauvre enfant! il s'est brûlé la cervelle
pour la Juanita,--ou la Rosita,--ou la n'importe qui,--déesse de
théâtre, de bal ou de comptoir!...»--Ou bien: «Brave enfant! il est
tombé comme un héros des vieux temps, la poitrine trouée de balles,
perdant sa vie avec son sang, mais toujours souriant et moqueur devant
la camarde qui le saisissait déjà, de ses doigts maigres, jaunes et
hideux, par ses beaux cheveux noirs,--ou blonds,--ou fauves...» Cette
oraison funèbre vaut bien,--en tout cas,--celle qu'on prononce sur
votre cercueil de chêne, plus tard,--lorsque vous avez consenti à vous
laisser de nouveau «étendre sur l'horrible roue de la vie,» jusqu'à
soixante ans: _Il fut bon père_, _bon époux_,--_bon_, etc., etc.

Mais enfin vous revenez de ces longs et infructueux voyages,--de ces
lointaines et périlleuses pérégrinations,--et, lorsque vous embrassez
votre mère, vous remarquez,--avec un serrement de cœur terrible,--que
ses cheveux ont blanchi, que ses yeux sans paupières sont bien rouges,
que ses joues sont bien pâles et bien creuses, et que si son cœur
s'est agrandi,--le cœur d'une mère ne peut jamais s'amoindrir et se
rapetisser,--son cerveau s'est éteint! Toute la flamme de la tête
s'est retirée dans la poitrine, qu'elle consume... Et votre mère,--à
son tour,--qui vous avait vu partir blond, souriant, rose, joyeux,
droit, fier, étincelant,--et qui avait été presque consolée de votre
départ en songeant que vous emportiez avec vous un trésor: la santé et
la jeunesse!--votre mère, à son tour, voit--avec une douleur qu'elle
ne vous montre pas et que vous ne connaîtrez jamais,--quels ravages
terribles cette absence a faits sur vous et en vous... Elle remarque,
malgré ses pauvres chers yeux rouges que le travail et les larmes ont
obscurcis,--elle remarque chacun des plis que votre visage a de plus
qu'au départ, chacune des dents, chacune des mèches de cheveux que
vous avez de moins! Elle devine, à la vieillesse anticipée de votre
extérieur, la vieillesse hâtive de l'intérieur,--où elle n'entrera
jamais, de peur de ne retrouver que des ruines, là où elle avait
édifié des espérances et des illusions qu'elle croyait devoir être
éternelles!...

Quelle chute pour cette bien chère brave femme! Elle vous avait
patiemment attendu pendant tout le temps qu'il vous avait plu de
prolonger votre absence; elle n'avait jamais murmuré, elle n'avait
jamais blasphémé, elle ne vous avait jamais maudit ni renié,--parce
qu'après tout vous étiez son enfant, le fruit de ses entrailles, la
chair de sa chair, l'âme de son âme, et qu'elle vous avait mis au
monde au milieu des souffrances...

Mais, durant cette longue nuit,--qui s'était faite pour elle, du jour
où vous aviez disparu,--elle avait nourri un espoir, et cet espoir
l'avait soutenue jusqu'à l'heure de votre retour; elle avait espéré
que vous lui reviendriez plein de force, de santé, d'énergie et de
tendresse, et qu'elle pourrait marcher jusqu'à sa tombe sans
trébucher,--appuyée qu'elle serait, pauvre vieille femme débile, sur
vos robustes épaules de jeune homme!... Ah! Et il se trouve que la
pauvre vieille femme est plus forte et plus vaillante que le jeune
homme, et que c'est à elle de le soutenir et de le consoler
désormais,--tant les luttes insensées qu'il a soutenues, tant les
désenchantements de toutes sortes qu'il a éprouvés, l'ont brisé,
flétri, éteint, ce fier, ce joyeux, ce fort et blond jeune homme d'il
y a quelques années!... Ah! pauvre mère! ah! pauvre fils! pourquoi
n'êtes-vous pas morts tous deux,--toi, la femme, avant le
départ,--toi, l'enfant, avant le retour!...

    «N'allez pas aux rives lointaines!»

Quand je suis revenu de mes courses infécondes, de mes entreprises
vagabondes, j'ai trouvé le foyer dégarni, mais non désert; les visages
pâlis, mais non dévastés; l'accueil mélancolique, mais non désolé; les
yeux humides, mais non éteints. Je me suis assis, j'ai secoué la
poussière de mes vêtements et les soucis de mon esprit. Des voix
connues et des lèvres aimées m'ont appelé et embrassé. J'ai senti
quelque chose se passer en moi, se remuer dans mes entrailles,
s'agiter dans mon cœur.--André,--m'a-t-on demandé alors,--André... tu
nous reviens pour longtemps?...--Pour toujours!--ai-je répondu.

Pour toujours! quel mot orgueilleux!




X


Une fois rentré en possession du calme et du repos--si ardemment
convoités pendant les heures sombres du voyage,--je me suis arrangé
avec mes souvenirs et avec mes espérances, mon passé et mon avenir se
sont rencontrés dans une pensée unique. J'ai refait un bail de trois,
six, neuf, avec la vie, et j'ai prié le bonheur de venir frapper
quelquefois à ma porte toujours ouverte.

De temps en temps, quand je suis un peu fatigué par les récits de
voyages qu'on m'a demandés, par les histoires plus ou moins
intéressantes qu'on m'a fait raconter,--je me surprends à songer au
jour où j'ai entrepris ces voyages,--à cette belle matinée d'avril où
la nature était en fête,--à cette petite maisonnette du Champ de
l'Alouette,--à ce petit jardin du Clos-Payen, si plein de soleil, de
verdure, de parfums et de gaieté,--à cette gracieuse hospitalité d'une
heure que j'y ai reçue,--aux songes que j'y ai faits tout
éveillé,--aux sons mélancoliques du piano que j'y ai entendus, à ce
vieux dieu frileux et moqueur que j'y ai vu, grelottant dans sa petite
niche, sous sa petite robe de lierre...

Alors, en me rappelant, je me surprends à comparer, et je me dis,--non
sans quelque amertume,--que j'ai été bien loin chercher ce qui était
bien près;--que le bonheur n'est point le fantôme diapré après lequel
j'ai couru;--que la vie n'est point celle que j'ai menée;--qu'il y a
des bonheurs aisés et une vie calme, honnête et douce à la portée des
désirs modestes;--qu'on a tort de dédaigner les chances d'_aurea
mediocritas_ qui vous sont offertes, pour aller au bout du monde, à
travers tous les écueils et toutes les misères, à la recherche d'une
proie ambitieuse qui vous échappe;--qu'on n'a pas le droit d'être
ironique à l'endroit de la bêtise, parce que la bêtise est plus sensée
et plus spirituelle que le génie,--en ce qu'elle rencontre, sans
effort, les joies inappréciables que le génie mourra sans
connaître;--que les simples de cœur et d'esprit sont les véritables
élus de ce monde, les privilégiés, et qu'on doit les imiter au lieu de
les railler;--qu'ils ont de beaux enfants dont ils sont sérieusement
les pères,--des bambins charmants «qui leur grimpent aux jambes et
leur tirent la barbe,» avec leurs jolis petits doigts roses toujours
sales, et leur caressent le visage avec leur petit muffle toujours
barbouillé;--et qu'enfin ils ont,--pour eux tout seuls,--de chastes
femmes qui sont de bonnes mères et qui ne lisent d'autres romans que
ceux qu'elles font, le soir, en reprisant des bas, au bruit de la
bouilloire qui chante, de leurs mioches qui rient, de leurs maris qui
fument en lisant, du ron-ron du chat familier qui guette une ombre sur
le parquet...

Je devine bien--alors,--que ma jeunesse extravasée aurait pu, à défaut
de ce bonheur défendu, en rencontrer un autre plus permis, et--entre
les deux sentiers indiqués--en choisir un autre moins glorieux que
l'un, moins ensoleillé que l'autre, mais moins épineux, moins
sanglant, moins funeste...

Ce sentier côtoie les deux routes. C'est un sentier perdu, une traîne,
une sente, un filet de route, un peu sinueux,--pas trop,--un peu
bossué,--pas trop non plus,--avec une bordure suffisamment touffue
pour permettre de voir sans être vu. De cette façon on n'est point
importuné par les clameurs insolentes, folles, niaises et cruelles de
la foule, et l'on peut suivre du regard et du cœur la marche des
rares passants qui se sont aventurés intrépidement dans la voie aride
et douloureuse. Bien que trop éloigné d'eux pour en être entendu, on
leur crie: «Courage!» quand on les voit haleter sous leur croix,--et
l'on bat des mains à leur triomphe quand on les aperçoit monter les
degrés glissants du Capitole!...

Voilà le vrai, le seul, le meilleur sentier à suivre. Je m'y suis
engagé résolûment, je désire maintenant ne plus m'en écarter. Ne
pouvant être un fou sublime,--mes moyens ne me le permettant pas,--je
me réjouis de n'être pas non plus un cuistre vulgaire, une méchante
bête, un affreux homme...

Il y a une histoire plaisante et profonde que j'ai lue quelque
part,--dans ma jeunesse. C'est l'histoire du chien qui attrapait
toutes les proies après lesquelles il était lancé,--et du renard
qu'aucun animal ne pouvait attraper. Le chien fut lâché après le
renard. Il aurait dû l'attraper, mais il ne l'attrapa pas, parce que
le renard ne pouvait être attrapé. Ces chiens d'hommes sont lâchés
après ce renard inattrapable qu'on appelle le bonheur,--ils courent
après l'impossible.

Je veux tâcher de n'être pas de ces hommes-là. «Les longs voyages me
font peur;» les longues courses, du genre de celles que j'ai faites,
sont pleines de dangers. On s'échauffe, on s'éreinte, on se met en
nage, et l'on ne peut pas se rafraîchir,--ce qui est triste!...

J'ai appris à être modeste. Je crois savoir quel est désormais mon
itinéraire. Si, arrivé au bout de ce petit sentier paisible, je ne
peux pas dire,--comme l'ombre de Virgile à Dante:--«Je fus poëte et je
chantai!»--_Poeta fui e cantai_,--je pourrai du moins murmurer,
peut-être avec un accent de regret: «Je fus humble et je me tus!...»




XI


Vous est-il quelquefois arrivé,--lorsque l'inexorable loi du devoir
vous avait poussé loin des lieux aimés et familiers où vous aviez
jusque-là vécu, et que vous marchiez résolûment dans votre nouveau
chemin, sans regarder derrière vous, frappant de votre bâton les pavés
et les buissons, regardant s'allonger devant vous le grand désert de
la vie;--vous est-il arrivé, à un coude que faisait brusquement le
chemin, à l'angle d'un mur, de vous retrouver pour ainsi dire face à
face avec l'horizon que vous aviez laissé derrière vous, croyant ne
plus pouvoir jamais, jamais, jamais le contempler et l'admirer?

C'est un horizon radieux comme une promesse! C'est l'horizon béni qui
clôt votre jeunesse et contient tous vos souvenirs... Vous ne
pouvez,--sans que les larmes de l'attendrissement vous montent du
cœur aux yeux,--vous ne pouvez regarder ce spectacle inattendu,
entrevoir aussi inopinément ce paradis perdu dont la Fatalité,--déesse
implacable,--vous avait chassé! Tout est là! Tous les bruits et tous
les parfums! toutes les joies et toutes les douleurs, aussi! C'est le
cimetière fleuri de votre jeunesse, plein des tombes charmantes de vos
souvenirs!...

Alors, éperdu, rendu fou par ce mirage enivrant, vous rebroussez
chemin. Vous voulez retourner sur vos pas pour faire encore une fois
la route parcourue,--désireux de revoir les aubépines en fleurs, les
haies de sureau, où bourdonnent et picorent les abeilles,--les fermes
au chaume bruni où jasent des hôtes aimés,--les clochers moussus où
volètent les corneilles,--les cerisiers où se balance le bonhomme de
paille parmi les fruits rouges,--les vergers appétissants,--les
fenêtres perdues dans un feuillage frémissant et ornées de visages
connus et souriants!... Vous voulez,--ne fût-ce qu'un instant,--courir
follement, vous ébattre avec ivresse dans ces sentiers perdus de la
jeunesse,--sentiers verts et parfumés, ruisselants de soleil et
baignés d'ombre, tout retentissants de bruits charmeurs, éclats de
rire et baisers sonores, soupirs d'amants et roucoulements de ramiers,
murmures des ruisseaux familiers, susurrement des brises
matinales,--sentiers des joies faciles et des folies charmantes...
Vous voulez--vous rappelant le temps où vous alliez à deux cueillir
les morilles savoureuses, les violettes odorantes, les baies aigres du
groseillier, égrener les mûriers, abattre les noix du chemin, et
écheniller les ronces couvertes de ces petites mordelles qui les
rongent;--vous voulez retourner sur vos pas pour baiser sur le sable
ou sur le gazon l'empreinte qu'y ont laissée des pieds trop adorés...
mais vous ne le pouvez plus!... Une impitoyable forêt de broussailles
vous présente ses épines, ses amertumes, ses angoisses, et vous force
à reprendre la route austère,--sous peine d'être déchiré, meurtri,
blessé à mort!...

J'en étais là tout à l'heure.

Tout à l'heure,--assis à ma fenêtre ouverte,--je restais tout songeur,
fumant lentement ma pipe dont la fumée bleue mettait en mouvement le
tourne-broche de mes idées, et regardant,--sans trop les voir,--les
évolutions pittoresques de tout un clan de volatiles caquetant et
gloussant dans la cour.

Je songeottais et je rêvassais paresseusement. _Dea mihi hæc otia
fecit!..._

Où allaient mes regards, où vaguaient mes pensées? Je ne sais trop. Je
montais en croupe derrière un nuage blanc, et je chevauchais dans le
vide pendant quelques minutes,--puis, reprenant terre, j'essayais de
m'insinuer sous les plumes de ce coq fanfaron qui se campait sur ses
ergots et lançait d'une voix claire son _corrico-co_ provocateur. Je
voulais savoir ce qui se passait dans l'âme de ce sultan de
basse-cour...

Je songeais encore à bien des choses. Les nuages ne sont pas plus
changeants et plus prompts que les fantaisies de la cervelle. Dans un
seul instant on va d'un pôle à l'autre,--d'un grain de mil perdu sur
un pavé à une chambre perdue dans le dédale des rues de Paris. Le
cerveau humain est une maison avec ses corridors, ses chambres, etc.
Et, comme toutes les bonnes maisons, il a deux escaliers,--le grand et
le petit. Le grand, par lequel descendent les pensées habillées,
parées, brillantes, orgueilleuses. Le petit escalier de service, par
lequel s'enfuient les pensées honteuses, coupables, misérables,
crottées et déguenillées--dont on rougit comme d'un parent pauvre avec
lequel on est forcé de vivre. Que de gens dont les pensées prennent
toujours le petit escalier de service!...

Les miennes allaient le prendre tout à l'heure, lorsque mon regard
tomba dans une chambre du rez-de-chaussée--dont la fenêtre était
entr'ouverte.

Une cage était accrochée à un clou, au dehors, et dans cette cage
sifflait un merle--qui se consolait de l'esclavage par la musique.
Autour de la croisée grimpait un pied de vigne vierge mêlé à un pied
de houblon dont les festons capricieux pendillaient dans le vide de la
chambre et se découpaient sur sa pénombre.

Mais si,--à l'extérieur,--sifflait joyeusement ce merle, deux plus
beaux oiseaux chantaient leur douce chanson,--à l'intérieur.

Un jeune homme et une jeune fille,--elle cousant, lui mangeant des
cerises.

Le jeune homme est un ouvrier que je rencontre quelquefois dans
l'escalier. Jusqu'ici je lui avais trouvé l'air épais, la physionomie
triviale, les allures canailles. Mais, en ce moment,--quoiqu'il fût
vêtu, comme à l'ordinaire, d'un bourgeron, d'un pantalon de velours et
d'une casquette,--il avait presque de la grâce, presque de la finesse,
presque de la distinction...

Peut-être devait-il cette métamorphose au contact de _sa bonne
amie_--comme on dit dans mon faubourg. Elle avait assez de grâce,
d'élégance et de distinction, en effet, pour en revendre,--ou pour en
donner. C'est une ouvrière que je rencontre aussi de temps en temps,
un refrain sur les lèvres, un bouquet à son fichu; elle n'est pas
extrêmement jolie, elle a ce qu'on appelle, je crois, la _beauté du
diable_,--c'est-à-dire celle que prêtent la jeunesse et la santé.

Elle était, en ce moment, vêtue d'une de ces robes en jaconas ou en
indienne, si transparentes, si légères, qu'on les croirait faites avec
des ailes d'abeille, et sur lesquelles sont semées des fleurs qui
sentent si bien le printemps.

Elle avait, en outre, un col brodé d'une blancheur éclatante et un
bonnet de linge également blanc, également frais. Tout cela simple et
d'une coquetterie ravissante.

Elle assise, lui debout, ils causaient et formaient des projets
d'union et de bonheur à n'en plus finir. Ils se promettaient un tas de
félicités réciproques,--obéissance éternelle de la femme, fidélité et
protection non moins éternelles du mari,--soin du ménage, éducation
des enfants, _et cætera, et cætera_!...

De temps en temps une note triste était jetée au milieu de ces
fioritures délicieuses. La jeune fille,--prévoyante jeune
fille!--songeant aux mioches à venir et au nanan qui leur est
nécessaire,--avec le reste,--faisait allusion à leur pauvreté. Elle
parlait misère, privations, abstinence,--et le jeune homme répondait
travail, courage, vertu... Bon jeune homme, va!...

De temps en temps elle levait la tête et des yeux vers son amant, et
elle lui souriait avec une petite moue adorable. Lui, tout en
l'enveloppant d'un regard amoureux,--s'amusait, en manière de
badinage, à lui jeter des cerises. Il avait réussi à lui en envoyer
sur chaque oreille, en guise de pendeloques, lorsqu'à dessein, ou
involontairement, il lui en jeta une dans le cou. Elle poussa un petit
cri et rougit. Etait-ce le contact froid du fruit sur sa poitrine
nue,--était-ce autre chose? Je ne sais.

Ce que je sais, c'est que j'aurai longtemps cette scène devant les
yeux,--c'est que, pendant longtemps, je verrai ce groupe amoureux, ces
festons de vigne et de houblon, cette cage accrochée à un clou sur le
mur,--et jusqu'à ce détail d'un morceau de bois éclaffé, fendillé, du
cadre de la fenêtre...

Ce que je sais encore, c'est que le jeune homme,--à ce cri et à cette
rougeur,--se pencha vers son amie, et, comme involontairement elle
faisait le geste de retirer de sa gorge le fruit qui s'y était glissé,
il la prévint et posa sa main où elle voulait poser la sienne...

Il était plus osé que Jean-Jacques avec Mlles Gallet.

La jeune fille poussa,--à ce contact,--un autre petit cri, d'une
tonalité différente, et rougit cette fois plus violemment. Puis leurs
cheveux se mêlèrent, leurs haleines se confondirent, leurs lèvres se
rencontrèrent,--sans se chercher,--et voilà que la jeune fille
abandonne son aiguille, laisse glisser de ses genoux le travail
commencé, ferme les yeux, pâlit en murmurant: «André!» Il lui répond
tendrement: «Marie!» et voilà qu'il la prend par la taille, l'enlève
entre ses bras robustes, et disparaît dans la pénombre du logement...
Puis j'entends un bruit de baisers, et le chat du logis,--qui dormait
sans doute sur le lit,--saute effrayé par-dessus la petite porte
entr'ouverte et va tomber tout hérissé sur le dos d'une poule qui se
met à glousser d'une façon lamentable...

_O gioventù! gioventù!..._

J'ai visité bien des coins du globe. J'ai été là où il fait trop
chaud, et là où il fait trop froid,--là où les hommes sont trop
blancs, là où ils sont trop noirs,--là où ils sont trop spirituels, là
où ils ne le sont pas assez. J'ai vu les bagnes où ils hurlent,--et
les salons où ils minaudent et grimacent. J'ai causé avec de grands
poëtes et avec de grands scélérats... Eh bien! dans la hutte du
Samoyède et dans le wigham du Canadien, sous la tente de l'Arabe
et dans l'ajoupa du nègre, dans le boudoir de la lorette et
dans la mansarde de l'ouvrière, dans le salon de l'artiste et
dans la loge du portier, j'ai entendu conjuguer ce verbe
divin--_amare_,--_habb_,--_sèvmèk_--_aghapi_!...--Au fond de tous ces
vases,--les uns d'argile, les autres d'or,--j'ai toujours trouvé cette
perle rare qu'on appelle l'AMOUR!...

André et Marie! ces deux noms que je viens d'entendre ont remué et
fait vibrer en moi des cordes que je croyais brisées. Les esprits
malhabiles et chagrins disent d'un cœur: «Il est mort!»--comme on le
dit d'un arbre qui ne donne plus ni feuilles, ni fleurs, ni ombrage,
ni poésie!... Mais un beau jour,--on ne sait sous quelle influence
printanière merveilleuse,--on voit tout à coup pousser, çà et là, des
surgeons verdoyants qui percent le tronc et le pied de l'arbre. C'est
une nouvelle jeunesse qui commence,--c'est l'_été de la Saint-Martin_
du cœur!

Pour ajouter à ce que ces deux noms jetés dans mon esprit y remuent de
souvenirs, un orgue vient de s'arrêter sous mes fenêtres, et, pendant
que j'écris ces lignes, il joue un air qu'_elle_ chantait,--un vieil
air charmant qui fatigue peut-être les oreilles des autres,--mais qui
réjouit singulièrement les miennes et jette en mon cœur des harmonies
sans fin.

Ce qu'il y a dans un son, dans un parfum,--choses fugitives et
insaisissables,--on ne peut le savoir, on ne peut le rendre, surtout.
Mais ces choses fugitives et insaisissables arrivent parfois à prendre
un corps, ce parfum se fait chair, ce son se fait femme... On voit, on
sent, on touche l'être adoré; on voit les lèvres roses entr'ouvertes,
les yeux noirs à moitié clos, mouillés de langueurs et estompés
d'ardeurs; les cheveux crespelés aux reflets bleus ou dorés! On entend
le _frou-frou_ enchanteur d'une robe de soie, dont le contact vous
faisait frissonner! On respire les parfums innommés qui lui faisaient
une atmosphère enivrante qui vous enveloppait et vous grisait. Le
cœur,--transporté, enthousiasmé, enivré par ces symphonies d'odeurs,
de couleurs et de sons,--se reprend à bondir extravagamment comme aux
premiers temps des premiers baisers et des premiers aveux! Cette
musique vous rappelle les mots furtifs et les caresses timides
échangés,--le premier regard, le premier sourire! Ces parfums vous
rappellent la première ivresse, le premier soupir! On sent circuler en
soi, bondir en soi, tressaillir en soi, le sang, les ardeurs, la
passion de sa jeunesse et de ses printanières amours! C'est quelque
chose d'enivrant et d'amer,--un mélange de volupté et de douleur,
comme une sorte de conscience qu'on a du rêve que l'on fait, de son
évanouissement prochain, du réveil navrant qui vous attend!... On
étend les bras pour saisir ces chers fantômes--et l'on n'embrasse
qu'une nuée, comme Ixion! On avance le pied pour aborder cette île
fortunée,--pays de la tendresse et de l'amour,--et ce pays fuit devant
vous, comme la trompeuse Ithaque devant Ulysse!...

Ah! si une femme fut aimée au monde,--Marie,--c'est toi! aube
rayonnante qui n'es plus maintenant qu'un crépuscule sombre!...

Mais je ne veux pas «jeter de terre dans le calice de ma rose,»--je ne
veux point éventrer ma poupée pour voir si c'est du son ou de l'or
qu'elle contient! Je garde ma foi à une divinité absente, et je prie
maintenant sur les débris de l'autel déserté par elle...

_Elle_ n'est plus aujourd'hui,--et ne sera plus désormais,--que la
note marginale de ma vie. Elle ne peut plus se mêler au texte de mon
histoire. Le mot terrible a été dit,--le _Manè thecel pharès_
redoutable a été prononcé--mes rêves se sont évanouis, comme
les palais enchantés de Morgane, aux premières lueurs du
soleil,--c'est-à-dire de la réalité et des avertissements du devoir.
Quand,--après bien des luttes, bien des veilles, bien des
larmes,--j'ai compris que tout allait sombrer en moi, je me suis
redressé avec énergie contre ce sentiment dominateur, tyrannique,
opiniâtre, qui m'avait mordu au cœur, et qui m'étreignait si
violemment et si cruellement. Je n'ai pas voulu que la gangrène montât
plus haut. J'ai fait la part du feu. J'ai laissé se consumer ma
poitrine,--où rien n'est debout à cette heure,--où rien ne reste que
les murs, calcinés et noircis par les flammes qu'ils ont contenues.

L'orgue a cessé,--il est parti,--emportant avec lui le vieil air et le
vieux souvenir. Job vient d'allonger son museau pointu entre mes
jambes,--il aboie doucement et me tire par le pan de mon habit en me
regardant avec ce regard humain et si plein de choses qu'ont certains
animaux. Théodore,--son camarade de lit, un angora de la chapelle
sixtine,--vient de sauter familièrement sur mon épaule, et j'entends
bruire son ron-ron amical. Lui, aussi, me regarde avec son œil
intelligent qui reluit comme de l'or en fusion--dont il a la couleur.

Je ferme ma fenêtre, je rallume ma pipe et je vais prendre dans
l'armoire un «tome de Pantagruel,» en fredonnant un sifflottement
guilleret et moqueur,--frère cadet du _lilaburello_ de l'oncle Tobie,
et petit cousin du _Tirily_ de Henri Heine...

    «..... Ma chandelle est morte,
    Je n'ai plus de feu...»
    . . . . . . . . . . . . . . . . .
    «Nous n'irons plus au bois;
    Les lauriers sont coupés!...»
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


IT IS ALL




ENVOI A L'ONCLE TOBIE


Vous êtes le héros de prédilection de mon esprit--et surtout de mon
cœur.

Vous avez une bienveillance et une affectuosité qui m'attendrissent
toujours, et me font pleurer parfois.

Je ne me demande pas,--comme votre gouailleur neveu,--d'où vous
viennent cette bonté et cette mansuétude que vous témoignez à tout ce
qui vit et souffre. Je ne songe pas au siége de Namur--votre
_califourchon_ favori,--ni à votre blessure dans l'aine qui en fut la
conséquence.

Je ne songe qu'à votre bonhomie et à votre bon cœur. Je me rappelle
sans cesse ce jour où un frelon entra pendant que vous dîniez et
sembla prendre plaisir à vous importuner par ses bourdonnements. Vous
cherchiez à l'attraper--et il vous échappait toujours. A la fin vous
l'attrapez! Vous vous levez aussitôt de table et vous allez ouvrir la
fenêtre. Puis lâchant le frelon:

«--Va... va... pauvre diable!--lui dites-vous doucement.--Je ne te
ferai point de mal... Le monde est assez grand pour nous contenir, toi
et moi...»

Ah! cher et bon oncle Tobie! je vous vénère et je vous aime.

Recevez donc cet humble témoignage de mon respect et de mon amitié
pour vous,--et ne m'oubliez pas auprès du caporal Trim!

    ALFRED DELVAU.

    Paris, avril 1854.


Paris.--Imp. A. WITTERSHEIM et Ce, 31, quai Voltaire.
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